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Paralelamente al desarrollo de la compi- 
lación de la segunda parte de las Obras 
Completas de José María Arguedas, iremos 
publicando en antologías de carácter temá- 
tico ensayos y artículos del autor que 
hayan sido poco difundidos. 


El presente volumen: fnoios MESTI- 
ZOS Y SEÑORES, cuya 

introductoria corresponden a Sybila de 
Arguedas, comprende 44 artículos publica- 
dos entre 1939 y 1944 en el diario La Pren- 
sa, de Buenos Aires —Sobre:hombres y 
ciudades, danzas, ritás y cefemonias indí- 
genas y en defensa del arte popular— a los 
que se ha agregado 9é ensayo El indigenis- 
mo en el Perú esciíto en 1965 para el Colo- 
quio de Escritores realizado en Génova. 


ganización y nota 


Como! terteramente señala Sybila en la 
Introducpión, Arguedas en su obra “logra 
expresar Con lucidez las potencias creativas 
con que el hombre andino contribuye a la 
construcción del Perú”, 
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INTRODUCCION 


Según Alberto Escobar (1), José María Arguedas, en años de admirable 
constancia de trabajo dedicado a una variedad de áreas de conocimiento 
tocantes al arte popular, etnología, evolución cultural y constitución de un 
proyecto nacional, logra expresar con lucidez las potenciascreativas con que 
el hombre andino contribuye a la construcción del Perú; el escritor, regido 
por su signo de justicia liberadora y optimista, hace que la unidad -en su 
producción- se transcodifique en la diversidad y sea la fuerza subyacente 
de su vigoroso mensaje. 

Durante el trabajó de recopilacióndelas OBras Completas de-Arguedas, 
nos hemos ido encontrando con la diversidad temática, amplia y” rica, 
reflejada en artículos y ensayos poco difundidos, casi desconotidos para el 
público, que hoy constituyen elementos para estudiar esta diversidad 
peruana detallosa y múltiple que se refleja bien en “los artículos aquí 
incluidos, muestra de los campos semánticos o áreas de conocimiento aque 
se refiere Escobar y que desarrolla Arguedas. Estos artículos fueron publi- 
cados en el diario La Prensa, de Buenos Aires, Argentina. Aunque el autor 
no dejó una relación de ellos, creemos reproduciflos todos en este libro, 
basándonosenidos citas documentales que él Ráce: ”... 26 artículos pública- 
dos en el suplemento dominical de ¡La Prensa, de Búenos Aires entre 1939 
y 1944”. Y”18 artículossobre danzas, ritos y ceremonias indígenas del Valle 
de Vilcanota (Cuzco), publicados en el suplemento dominical de La Prensa, 
de Buenos Aires, Argentina, entre 1939 y 1944”. 

Contiene además “El indigenismo en el Perú” que fue preparado como 
ponencia para el Coloquio de Escritores,/de Génova, organizado en 1965 por 
el Columbianum, órgano eclesial itáliano dirigido por el padre jesuita. Arpa. 
Este trabajo lo escribió <a propósito del pfimer temario de la reunión: “Los 


1. Escobar, Alberto: José María Arguedas, el desmitificador del indio y del mito indigenista, halia, 1981. 
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elementos que intervinieron en la composición de la civilización actual 
latinoamericana y las formas de su presencia actual. Ensayo histórico crítico 
delindigenismo, la hispanidad y delas influencias culturales extraamerica- 
nas” (2).Nollegó a perfeccionarlo y fue publicadoincompleto póstumamen- 
te en 1970 (3). A esa reunión asisticron también otros escritores latinoame- 
ricanos: Asturias, Juan Rulfo, Roa Bastos, Carpentier, y Guimaraes Rosa, 
entre los más conocidos. 

En 1976, el estudioso uruguayo Angel Rama hace una segunda selección 
deartículos de Arguedas, que publica Calicanto Editorial, en Argentina,con 
el título de Señores e Indios—ta-primera-setección que realizó Rama fue 
Formación de una cultura nacional indoamericana-. La mayoría de esos 
artículos sortospublicados por La Prensa. Nosotros hemos optado por el 
título de Indios, mestizos y señores porque consideramos que refleja mejor 
el contenido de la obra de Arguedas, habiendo constatado, además, que la 
mención conjunta de estas tres clases es reiterativa a través de sus trabajos. 

Quisiéramos señalar también, como motivación de este libro, dos párra- 
fos de Arguedas, uno escrito en 1966: “Los más recientes censos parecen 
demostrar que, por ejemplo, en el Perú, la lengua quechua, en lugar de 
extinguirse, se fortalece, gana prestigio; y ya es evidente para todos que la 
música andina, predominan tementeindigena, alcanza un grado de difusión 
inverso al previsto hace unos 40 años(60 años, 1984), cuando constituía una 
verguenza y una aventura interpretarla públicamente en la capital...” (4). 

El otro, en 1967, dice: “Lo indígena no ha sido apagado por el mayor 
intercambio con los avasalladores países muy desarrollados; por el contra- 
rio, este contacto ha fortalecido lo que hay de invasallable en el Perú y se está 
difundiendo como un acerado material galvanizador de la nación que se 
integra y se yergue” (5). 


2. Ver artículo de Arguedas sobre esta reunión: Coloquio de Escritores en Génova, El Comercio, 
suplemento dominical, 21 de marzo de 1965. 

3. Razón de ser del indigenismo en el Perú, Visión del Perú No. $, Lima, 1970. 

4. La Cultura: un patrunonio dificil de colonizar, Noviembre de 1966, Lima. 

3. ES y Ei de lo mágico a lo nacional, suplermnento dominical de El Comercio, 29 de enero 
de 1967, Lima. 





EL INDIGENISMO EN EL PERU 


J, Razón de ser del indigenismo. Antecedentes históricos 


La revista Mercurio Peruano considcrada como el órgano de expresión del 
liberalismo y cl nacionalismo durante las últimas décadas del virreinato y quecum- 
plió una eficaz y valiente tarea de. divulgación idcológica, afinmaba cn cl año 1972, 1297 
editorialmenté, en una nota crítica a la carta de un lector: “La legislación conoció la 
cortedad no sólo de las ideas sino de espíritu del indio y su genio imbécil y para 

igualar de algún modo csta cortedad lc concedió sabiamente las cxcnciones y 

| protección de que sc trata...”. Unas líncas después expresa la repugnancia biológica 
que a estos intelectuales precursores de la independencia les producía el pueblo 
nativo. Lo describen de este modo: “Tienc el cabello grueso, negro, lacio; la frente 
estrecha y calzada; los ojos pequeños, turbios y mohínos, la nariz ancha y aventada, 
la barba escasa y lampiña... el sudor fétido, por cuyo olor son hallados por los po- 
dencos como por el suyo los moros en la costa de Granada”. 

Puede considcrarse este concepto como muy próximo al de Jinés de Sepúlveda, 
que en los primeros tiempos del descubrimiento y conquista del Perú y MExico 

y SOStuvo que los indios carecían de alma y que, por tanto,bierpodríamserciasificados 
+en la categoría de bestias y tratados como tales. 

.e. El historiador chileno Rolando Mellafe, que ha estudiado los siglos XVI y XVII 
del Virreinato peruano con mayor detenimiento que otros, especialmente en lo que 
se refiere a los problemas sociales, parece haber comprobado que en las primeras 
ocho décadas de la Colonia fueron exterminados unos siete millones de indios en el 

.. Perú, algo asícomo cl 70% de la población total del imperio incaico. 

La llamada generación del 900 dominada por tres investigadores sociales y 
maestros universitarios que tuvieron una dominante influencia en la formación 
ideológica de la juventud y en la orientación del pensamiento en el Perú, fundan las 
corrientes modemas contrapuestas de las ideas respecto del indio: Riva Agliero y 
Víctor Andrés Belaúnde crean el denominado posteriormente “Hispanismo”, y con 
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el arqueólogo Julio C. Tello se inicia el -Indigenismo”. 

Riva AgiicTo y yy Belaúnde pertenecen a la aristocracia criolla. Riva Agiiero es 
descendiente de una vieja familia muy linajuda y alcanza a scr legalmente recono- 
cido por el rey de España comoel “Conde de Aulestia”; Belaúnde forma parte de una 
familia de alta alcurnia de la ciudad de Arequipa. Tello procede de una modestísima 
familia de campesinos racialmcnte indios de un pucblo andino del Departamento de 
Lima. 

Riva Agiiero se inicia brillantemente como historiador y Bclaúnde como 
pensador, ensayista y filósofo. Durante su juventud ambos se proclaman liberales y 
centran su preocupaciónen problemas sociales y políticos. La recuperación del Perú, 
luego de la derrota en la guerra con Chile (1879-1884), los preocupa. Ambos 
consideran el período colonial como semejante al de la Edad Media europea: tiempo 


en que sc gesta el país modemo. Analizan la historia y reivindican la “grandeza” del” . 


Imperio incaico, pero no se ocupan del indio vivo, marginado de todos los aL rEChos> a 
constitucionales republicanos. Lo ignoran. 

Ya cn la madurcz, tanto Riva Ágijcro como Belaúnde aceptan la calificación de 
“hispanistas”. Reconocen el valor humano del mestizo, como el de un producto 
social forjado durante el período colonial y con dominio de los valores hispánicos 
entre los cuales se califica al catolicismo como cl supremobien.Riva Agúiero escribe 
su ya famoso estudio sobre el Inca Garcilaso, el más excclso representante del 
mestizaje. Garcilaso es interpretado por Riva Agijero como un símbolo del mestizaje 
imperial: csexcelso porque cs el fruto del erucede dos razasen el plano más elevado: 
el dela aristocracia; y Garcilaso, el Inca católico, defiende y magnifica las virtudes 
del régimen imperial incaico. Unas cuatro décadas más tarde un continuador de Riva 
Agúero, Baúl Porras, historiador hispanista como su maestro, lanzará un estudio 
injurioso y panfle elario contra el cronista indio Felipc Guamán Poma de Ayala, que 
en un libro de mil páginas escritas cn un castellano “bárbaro”, salpicado de frases 
quechuas e ilustrado con centenares de dibujos, hoy universalmente famosos, 
denuncia el despiadado trato que se da alos indios y su destrucción física; nole libra 
a Guamán Poma de la indignación de los “hispanistas” ni el hecho de proclamarse ' 
humildemente fidelista y católico. 

Sin embargo, la contribución de Riva Agúicro y Belaúnde al estudio social del 
Perú es importante. No podía esperarse más de cllos. El reconocimiento de los 
valores positivos del mestizo, aunque sc hiciera con el propósito de demostrar que 
tales valores fucron posibles, por lo que cn ellos había de hispánico, constituye un 
paso adelante y, aún la declaración enfática y plena de convencimiento de la 
grandeza del Imperio incaico, a pesar de que ella estaba dirigida a la defensa de los 
regímenes autocráticos. 

No mucho más tarde, Riva Apyiicro se declara francamente paniidario del 
fascismo, lo que no ocurre con Belaúnde. 

El “hispanismo” se caracteriza por la afirmación de la superioridad de la cultura 


/ hispánica, de cómo clla predominaencl Perú contemporáneo y da valor alo indígena 
cn las formas mestizas. Proclama la grandeza del Imperio incaico pero ignora, 


consciente o tendenciosamente, o por falta de información, los vínculos de la 
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población nativa actual con el tal Imperio, las pervivencias domiñantcs en las 
comunidades indígenas, que forinan, enla actualidad, no menos dél.S0O% de Já 
población del Perú de la antigua cultura precolombina del país, En la política 
militante los “hispanistas” son conservadores de extrema derecha y por eso, aunque 
de Manera implícita, consagran el estado de servidumbre de los indios. 

—— El arqueólogo “indio” Julio €, Tello no alcanzó a ser un ideólogo político y 
probablemente no pretendió tal cosa. Trabajador de energía extraordinaria y con 
una mediana formación científica, aunque excepcional para su época, Tello se 
dedica al descubrimiento, al estudio y la divulgación de los restos arqucológicos de 
la antigitedad peruana. Asombra al mundo con la exhibición de la textilería de 
Paracas que €l descubre. Los tejidos de Paracas constituyen la muestra más perfecta 
de la habilidad humana en esta especialidad y contienen la descripción todavía no 
suficientemente interpretada de la imagen de todos los dioses preincaicos, de las 
prácticas religiosas y de los ornamentos y caracteristicas del mundo mágico de ese 
tiempo; todo expuesto en telas bordadas a colores en corriente de imágenes que 
forman un caudal que estremece al espectador cualquicra que sca el grado de su 

j sensibilidad. Pero el mismo” TelJo; como arqueólogo pierde de vista al indio vivo. 
Admira el folklore, pero forma un conjunto de bailarines de su pueblo nativo, 
Huarochirí, y los viste con trajes “estilizados” por él, creados por él, inspirándose en 
motivos arqueológicos con menosprecio de los vestidos típicos del pueblo de 

- Huarochirí. 

La monumental obra de Tello guarda cierta semejanza con la de Riva Agijero y 
Belaúnde en cuanto exalta los ya indiscutidos valores de la antigúedad peruana; 
existe, en cambio. una diferencia clara, una contraposición en la actitud; Tello se 
proclama indio con orgullo aparentemente sincero, Tello recibe con evidente 
regocijoel hallazgo y la publicacióndela obra de Guamán Poma de Ayala; considera 
la Nueva Crónica y Buen Gobierno como el testimonio más importante para cl 
estudio de la Colonia y del Imperio, mientras sus contemporáneos, a quienes nos 

, hemos referido, guardan silencio y Porras califica al cronista como a un indio 
resentido y un autor folklórico. 


11. Las dos etapas del indigenismo en el presente siglo 


a. El indigenismo antihispanista y los continuadores del hispanismo 
nROVecentista 


J os Mariátegui, a quien el Partido Comunista considera su fundador, 
inició la edición de la revista Amauta en 1926, a su vuelta de Europa. Ya había 
publicado tna serie de artículosen una revista limeña con el título de Peruanicemos 
el Perú. El propio título de la revista, nombre de los educadores incaicos, estaba 
fijando su posición. Mariátegui tuvo el suficiente talento y ascendencia personal 
como para no convertir su revista en el Órgano de expresión de una secta. Acogió 
atodos los escritores y artistas de alto o mediano valor; estimuló la creación artística; 
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fue cl primero cn demostrar la excepcional categoría estética de un poeta conside- 
rado “puro”, como Eguren; alentó con igual entusiasmo a otro pocta muy joven 
entonces, y que ha Pmmecido puro, en el mejor sentido de la palabra, a Marín 
Adán, y al mismo tiempo y con cl mismo interés cstimuló atoda unalcgión dEp poctas 
qué se proclamarían “indigenistas”. 

Dos fucntes principales tienc cl pensamicnto y la acción de Mariátegui y cs la 
repercusión de su obra: la revolución mexicana y la revolución soviética. Despliega 
una energía no igualada; alcanza ante los dirigentes obreros una ascendencia y una 
influencia equivalente a los que logra cntse los intelectuales. Y radicaliza a unos y 
a otros, cuando encuentra cl terreno preparado. Funda la Confederación de 
Trabajadores del Perú e iniciacl estudio integral del Perú con su libro Siete ensayos 
de interpretación de la reulidad peruana. 

Mariátegui no disponía de información sobre la cultura indígena o india; no se 
la había estudiado, ni él tuvo oportunidad ni tiempo para hacerlo; se conocía y es 
probable qucaún en estos días se conozca mejorla cultura incaica, sobre la que cxiste 
una bibliografía cuantiosísima, más que sobre el modo de scr de la población 
campesina indígena actual. Se han hecho pocos estudios acerca de las comunidades 
y existe una tendencia pragmatista perturbadora entre algunos de los antropélogos 
que se dedican a csta tarca. 

Los descubrimientos hechos por el hombre antiguo acerca de la naturaleza 
humana y de las leyes que rigen cl mundo externo permitieron a los Incas organizar 
una sociedad de alto nivel cn cuanto a la técnica que hizo posible la abundancia de 
bienes y un sistema fedcral en cuanto alas creencias religiosas, las artes y las formas 
de recreación; todo este conjunto sistematizado en un orden político estricto y de 
tanta eficacia que el hombre antiguo peruano trabajó, sin considerar el trabajo como 
una desventura, mucho más que cn ningún tiempo y tanto como el que más en cl 
mundo. De ese modo dominó unanaturaleza agresiva, alemorizante, aparentemente 
invencible, majestuosa y ticma. Convirtió abismos cn jardines (no estamos 
haciendo pocsía sino exponiendo un hecho histórico comprobado y universalmente 
difundido), irrigó desicrios y construyó millares de kilómetros de caminos excelen- 
tes. 

Cuando este pucblo cac bajo la dominación de los españoles es cómodamente 
explotado. Hoy mismo los indios que pertenecen a las haciendas, en ciertas zonas 
del sur andino, se prosterman ante cl patrón para besarle los pies. La Iglesia jugó un 
papel muy importante en la imposición y conservación de la mansedumbre que 


permite, incluso hoy, la destrucción física impune de los indios de hacienda. Una - 


caudalosa, bella y modcladora literatura quechua religiosa católica rige todavía la 
conducta de los indios: proclama el dolor, la obediencia y aun la mucrie como un 
supremo bien. Yo he escuchado a predicadores franciscanos en una hacienda de 
Apurímac afinmar, desde el púlpito de la iglesia dorada del feudo, que el patrón es 
el representante de Diosen la Tierra y lo que el patrón hace no debe discutirse sino 
recibirse como una disposición sagrada. 

Pero durante el largo período colonial el pueblo nativo asimiló una ingente 
cantidad de clementos de la cultura hispánica, aparte de los que las autoridades les 
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 impusicron. Ocurrió lo que suele suceder cuando un pucblo de cultura de alto nivel 
2 es dominado por otro: ticne la flexibilidad y poder suficiente como para defender su 
” integridad y aun desarrollarla, mediante la toma de clementos libremente elegidos 
| Aro impuestos. A todos los transforma. Hacia 1960, un médico cspañol no pudo 
" reconocer un arpa de hechura indígena cn un teatro popular de la ciudad de Lima; 
| creyó que se trataba de un instrumento distinto. Los españoles y sus descendientes, 
rodcados por la masa indígena que a todo lo largo del país habla una sola lengua y 
| sislados por gigantes montañas y abrigados por cllas en cl fondo de angostos valles 
de prodigiosa hermosura, se indigenizan mucho más de lo que hasta ahora se ha 
descubierto. Según cl censo de 1940, en el Departamento de Apurimac, de una 
población total de 216,243 hablan quechua 215,333; en Ayacucho, de 299,769 
hablan quechua 296,963; y enel Cuzco, de 411,298, son quechua hablantes 403,954. 
Sin embargo, ambas culturas, la criolla y la india se mantienen profundamente 
diferenciadas cn su médula y evolucionan paralelamente. Sobre la base de los 
materiales de la doctrina y cosmogonía católicas, los pucblos nativos crcan mitos 
cosmogónicos postincaicos. Así, para los indios de la hacienda Vicos hubo dos 
humanidades: una bárbara, de individuos descomunalmenté fucrtes que hicieron 
caminar las piedras arrcándolas con azotes para construir grandes monumentos 
líticos; esta humanidad que era antropófaga fuc creada por cl dios Adaneva. Pero 
Adaneva violó a una mujer muy bella y cuando la vio preñada, la arrojó de su casa. 
Esa mujer fue la Virgen María y el hijo que nació de clla, Técte Mañuco (Padre 
Manuel, el niño Manuclito, o sea Jesús). Técte Mañuco destruyó la humanidad 
bárbara mediante una lluvia de fuego y creó la humanidad actual, físicamente más 
débil, pero “con más pensamiento”. Técte Mañuco es ya siempre joven (desventu- 
radamentc), porquecada año muerc un día viernes y resucita el sábado. El ciclo es 
exactamente como la tierra poblada por las criaturas hechas por Téctc Mañuco; la 
diferencia consiste únicamente en que allá los indios se convicrten en señores y los 
que en este mundo son señores todopodcrosos en el cielo hacen de indios, pero para 
toda la eternidad. El mito de /rkarrícs todavía más interesante y fuc creado por los 
indios libres de la comunidad de Puquio, sus elementos formativos son predominan- 
temente antiguos y vinculados con el mito incaico de la fundación del Cuzco, pero 
sería perturbar la unidad de este breve informe relatarlo, bastará con citar que el dios 
Inkarrf, que fue decapitado por el rey español sc está reconstituyendo de la cabeza 
hacia abajo y que cuando csté completo saltará hacia afuera del mundo y ese día se 
hará cl juicio final. 
' La revistaAmauta instó alos escritores y artistas que tomaran cl Perúcomo tema. 
Y así fue como se inició la corriente indigenista en las artes. La defensa dcl indio 
había comenzado algunos años antes con una espccic de asociación humanitaria 
dirigida principalmente por una mujer, la señora Dora Maycr de Zulen; Amauta se 
convierte en tribuna de difusión de la ideología socialistamarxista, y como alcanza 
a tener una vastísima circulación cn cl país y cn América Latina, se convierte, al 
mismo tiempo, en un medio decxpresión de los escritores provincianosrecbcldesque 
denuncian, mediante la narrativa o el ensayo, el estado de servidumbre cn que se 
encuentra la población indígena y cómo para él no ha cambiado el sistema de 
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y gobierno con la independencia del país. Todala intelectualidad del Perú es sacudida 
porlainfluenciadccstarcvista: el ind lo y cl paisaje andino seconvicrtenen lostemas 
predilectos de la creación artística. Se trata de un arte combaticnte, antihispanista, 
La revolución socialista aparece como inminente y fácil para los lectores y 
redactores de Amauta. La revolución mexicana podrá ser superada y, especialmente 
los pintores, se inspiran en los muralistas mexicanos y ocurre lo insospechable: la 
pintura indigenista se pone de moda. El gamonal es presentado con cxpresión 
inhumana y feroz, se muestra al indio o en su miseria o en sus virtudes. Pasado el 
tiempo, esta obra aparece como superficial, de escaso valor artístico y casi nada | 
sobrevive de clia, pero cumplió una función social importante. Mm” 

Uno de los colaboradores de Amauta, cl Dr. Luis E. Valcárcel, se convertirá, M 
lucgo de mucrto Mariátegui, en 1930, y extinguida la revista; en el mentor de la . 
corriente antihispanista más extrema del perrssamiento. Vaicárccidéviene en etnó- 
logo autodidacta, funda el Instituto de ese nombre en la Universidad de San Marcos 
de Lima, llega a ser Ministro de Educación en 1956. Valcárcel tiene el mérito de 
haber iniciado el estudio sistemático de la cultura actual peruana. Como panegirista 
del Imperio y del indio actual, sc aventura a sostener la conveniencia de una 
restauración del Imperio incaico, afirmación de la cual sc arrepiente después. 
Sostiene quetodos los vicios y defectos del hombre peruanoson deorigen hispánico: 
la avaricia, el ocio, la envidia, la hipocresía... que no existían en la antigiedad 
indígena. El historiador Raúl Porras representa, en cambio, la actitud contraria y 
constituye el personaje central de todaunacorriente igualmente aguda. Según estos 
hispanistas, el indioes cl responsable de las limitaciones y defectos del país; afirman 
que es refractario a la civilización, freno que impide la evolución social del Perú, y 
los seguidores providenciales del hispanismo llegan a proponer el exterminio total 
del indio y para sustituirlo con inmigrantes europeos. 

Raúl Porras, cn los últimos años de su vida, adopta una posición menos radical. 
Los hispanistas toman el partido de Franco en la guerra civil española y después de 
ella; los indigenistas son republicanos y militantes antifranquistas. 

El historiador Jorge Basadre, que alcanzó ateneruna influencia bastante grande, 
mantuvo una posición intermedia. Según él, hay un Perú que es mestizo y un Perú 
oficial que administra cl país sin conocerlo. 





b. Balance del primer período del indigenismo 


1. El propio nombre, sobreviviente aún, de indigenismo, demuestra que, por fin, 
la población marginada y la más vasta del país, cl indio, que había permanecido 
durante varios siglos diferenciada de la criolla y en estado de inferioridad y 
servidumbre, se convierte en problema, o mejor, se advierte que constituye un 
problema, pues se comprueba que no puede, ni será posible que siga ocupando la 
posición social que los intereses del régimen colonial le había obligado a ocupar. 

2. La grandeza del Imperio incaico, indiscutida, y que había sido considerada por 
los hispanistas como un prodigio sin vinculación alguna con la población nativa 
perviviente, vuelve a ser considerada como una prucba objetiva de las virtualidades 
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deesa población. Resulta ya insostenible la afirmación gratuita, sin fundamentación 
llguna, de que el indio actual es un sujeto degenerado por el alcohol, la coca y el 
propio estado de servidumbre a que fue someudo. 

3. La literatura indigenista logra demostrar lo infundado de la interesada imagen 
del indio degenerado a quicn no le corresponde otrodestino que el de lascrvidumbre, 
y de untipo de servidumbrcque resulta un “privilegio”, pues ni siquieracomosiervo 
es suficientemente eficaz. La narrativa llamada indigenista alcanza a tencr cl valor 
no sólo de documentos acusatorios sino de revelaciones acerca de la integridad de 
las posibilidades humanas de la población nativa. La revolución china constituye 
un acontecimiento de dimensión gigantesca cn cuanto demuestra lo que es capaz de 
hacer un pueblo de antiquísima cultura y considerando su propia antiguedad histó- 
rica y la técnica moderma. Pero la literatura llamada indigenista no es ni podía ser 
una narrativa circunscrita al indio, sino a todo el contexto social al que pertenece. 
Esta narrativa describe al indio en función del señor, es decir, del criollo que ticne 
el dominio de laeconomía y ocupa el más alto status social, y del mestizo, individuo 
social y culturalmente intermedio que casi siempre está al servicio del señor, pero 
algunas veces aliado a la masa indígena. Finalmcnte la narrativa peruana intenta, 
sobre las experiencias anteriores, abarcar todo el mundo humano del país, en sus 
conflictos y tensiones interiores, tan complejos como su estructura social y el de sus 
vinculaciones determinantes, en gran medida, de tales conflictos, con las implaca- 
bles y podcrosas fuerzas externas de los imperialismos que tratan de modelar la 
conducta desushabitantesa través del control desu economía y de todas las agencias 
de difusión cultural y de dominio político. En ese sentido la narrativa actual, que se 
inicia como “indigenista”, ha dejado de ser tal en cuanto abarca la descripción € 
interpretación del destino de la comunidad total del país, pero podría scguir siendo 
calificada de “indigenista” en tanto que continúa reafinnando los valores humanos 
excelsos de la población nativa y de la promesa que significan o constituyen para el 
resultado final del desencadenamiento de las luchas sociales en que el Perú y otros 
países semejantes de América Latina se encuentran debatiéndose. 


TIL El problema de la integración cultural en el Perú 


El más extremado antihispanista de los indigenistas peruanos, el Dr. Luis E. 
Valcárcel, devino en antropólogo y fundador e iniciador de la enseñanza universi- 
taria de esta ciencia en su acepción moderna. Consideramos la investigación 
sistemática de la cultura en el Perú y, especialmente, el de la sociedad rural como una 
consecuencia lógica del movimiento indigenista. Fue precursor de ellos Hildebran- 
do Castro Pozo, autor del libro Nuestra comunidad indígena y el fundador del Parudo 
Socialista en el Perú. 

La antropología cultural ha alcanzado en el Perú un nivel mediano pero lo ha 
hecho rápidamente. Y ha estimulado a otros estudios especializados, como el de la 
lingúística, quetenían y tienen una importancia apremiante para el conocimiento de 
la realidad social dc] país, y por tanto, de su conducción. Uno de los grandes 
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problemas de los países centro andinos cs cl de la comunicación lingiñística. 

El desarrollo de la antropología ha coincidido con cl desencadenamiento de las 
luchas sociales que tiencn un trasfondo no sólo económico cn un país como el 
nuestro, sino un denso trasfondo cultural. 

La apertura de las carreteras rompió el aislamiento que la bárbara geografía había 
impucsto al Perú. La penetración de los poderosos y múltiples factores modemos 
que inevitablemente impulsan el desarrollo o la ruptura de estructuras sociales 
excesivamente anticuadas ha hecho explosionar, en parte, la todavía virrcinal 
organización de la socicdad de la región andina. Los indios han invadido las 
ciudades huyendo de las congeladas aldeaso haciendas, congeladas en cl sentidode 
que no existían ni existen aún, en esas haciendas y aldcas, ninguna posibilidad de 
ascenso; quien nace indio debe morir indio. Por otra parte, las comunidades con 
ticrras más o menos suficientes se encontraron, casi de pronto, por la apertura de las 
vías de comunicación, con un incremento prodigioso de su economía: la gallina que. 
| costaba veinte centavos llegó a cotizarse en veinte soles; cl carnero subió de un sol 
la pieza hasta ciencucnta. El indio se “insolentó” ante cl señor tradicional como 





consecuencia de este fenómeno; cl indio de las comunidades libres y con ticrras 
suficientes; cl mestizo se toma comerciante c igualmente se “insolenta”. El señor 
iradicional se encuentra ante una alternativa: o sc democratiza O huye para no 
soportar la insurgencia de laclase antes servil. Tal cl caso típico de las comunidades 

de Puquio, capital de una provincia, que moderniza su organización política. 
Las comunidades con tierras escasas se desintegran con el crecimiento de la 
| población. Se quedan sin autoridades y sin fiestas, desaparecen sus instituciones 
| hispano-quechuas comunales. Para alcanzar a scr autoridad es necesario costearlas 
o fiestas religiosas y, como ya esto no resulta posiblea causa del empobrecimiento de 
| Ñ los comuneros, lospuecblos se quedan sin organización política; por la misma razón 
| deja de ser útil el antiguo ayne o la prestación mutua de trabajo. Los comuneros 
l ¡ñ emigran por las carreteras; y como la expulsión del seno constituye para las 
ll gencracionces viejas castigo máximo o una maldición, muchas madres prefieren 

matar a sus hijos apenas nacidos. 

| Los siervos de hacienda se ven oprimidos por una circunstancia semejante: ya 
no llegan las pestes que los exterminaban periódicamente, como las comunidades. 
La viruela y el tifus han sido controlados. Aumenta la población cn proporción 
inusitada. Pero el patrón no ha cambiado, mientras tanto, de mentalidad; no quicre 
conceder más tierras que las muy pocas que fucron dadas, hace siglos, a los siervos. 
La vida se hace de este modo para el siervo algo peor que la muerte y se ve, él 
también, ante una alternativa ineludible; o acepta la voluntad del patrón y la muerte 
lenta por inanición o invade las tierras de la hacienda. Opta por lo último. El 
tradicional remcdio para estos raros acontecimientos no daresultados; la fusilcría ya 
no espanta a estos condenados a mucrte. Y otra alternativa también inusitada se 
ofrece ante la sorprendida mentalidad de las autoridades: matar a todos los siervos 
Oqucbrantar la antigua, la sagrada autoridad del patrón; los fundamentos sacros del 
viejo orden social se sacuden. ¡Una idéntica alternativa se presenta ante las 
autoridades políticas de la capital de la República frente a la invasión de las masas 
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inmigrantes, no a las haciendas sino a los trozos de desicrio, jamás utilizados para 


nada, que rodean a Lima, pero que resultaron jurídicamente pertenecientes a las 
haciendas. Los inmigrantes construyen allí, en pleno desierto, en invasiones 
relámpago y en una sola noche, “basriadas”, poblaciones clandestinas. Enunade las 
más recientes: la del pequeño cerro y llanura “La caída del ángel”, el dirigente de la 
invasión notifica al oficial que manda la tropa y que ha ido a desalojarlos: “*-Señor, 
no queremos sino esta pampita para vivir o que usted nos mate a toditos”. Sólo 
mataron a uno. Los estudiantes de la Universidad de Ingeniería, muy cerca de cuyo 
local está “La caída del ángel”, formaron un cordón alrededor de los invasores. En 
1964, el ministro de educación, Francisco Miró Quesada, inauguró en esa barriada 
unaescuela, la que los ex invasores construyeron por cooperación popular, siguicn- 
do el sistema antiguo de trabajo comunal gratuito; tarea que se realiza al compás del 
canto de las mujeres, pero que en Lima se tuvo que hacer de noche porque hay que 
trabajar durante el día para subsistir. 

Sin ,embargo, comunidades más desarrolladás, tomando el ejemplo de los 
siervos, iniciaron la invasión de grandes feudos andinos pertenecientes a modemnas 
y mueho más poderosas empresas de explotación, como el caso de las dela Provincia 
de Pasco, que cortaron las alambradas que protegen las inmensas tierras de la Cerro 
de Pasco Copper Corporation. Los comuneros fueron desalojados a balazos y.con 
mastines. Esos comuneros no estaban, por una parte, ante la alternativa moral de los 
siervos ni la empresa era un feudatario de mentalidad colonial, sino mucho más 
ejecutiva, impersonal y, por tanto, irréemed:iablemente implacable. 

La antropología sigue con penosa lentitud el estudio o la simple consideración 
deestos acontecimientos. Se ve apremiada por la urgencia de desentrañar sus causas 
y analizar sus consecuencias. Oscila entre la tendencia pragmática y la seriamente 
académica. El gobierno actual le da cierto apoyo y también vacila dramáticamente 
entre su doctrina de fomentar una economía “mestiza” (Acción Popular se llama el 
partido del Presidente) y la presión de las fuerzas que no permiten que se haga 
concesión alguna a la tradición comunitaria. 

La Iglesia misma sacude sus cimientos ante el desarrollo “imprevisto” o 
“imprevisible” de los sucesos. No menos de seiscientos mil campesinos de 
haciendas y comunidades andinas, casi todos monolingijes quechuas, enfalianzacon 
las cláses empobrecidas de la ciudad, han invadido la capital; hay otras centenas de 
millares en las ciudádes importantes de la sierra y la costa, rodeándolas. De 
“cinturón de miseria” son calificadas las *barriadas” en que estos inmigrantes 
habitan, y las denominan así por sus características externas, “objetivas”. Nosotros 
preferimos llamarlas “cinturones de:fúego de Ja renovación, de la resurrección, de: 
lainsurgencia del “Perú Profundo””. La Iglesia, tan conservadora, tan protectora del 

sagrado señor, patrón de la hacienda, intentá renovarse para no perder definitiva- 
mente su influencia ante esta masa casi amorfa que corre cual un tumultuoso e 
incontenible río andino desconocido; y muchos sacerdotes y dirigentes católicos 
tienen una conciencia muy clara de lo grave del problema y consideran que la 
renovación de la Iglesia y, especialmente, del sacerdocio debe ser absolutamente 
radical, de tal modo que deben pasarse al otro lado del bando en que estuvieron 
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siempre militando. 
Porque el comunero y los siervos “emergentes” parece que han perdido toda fe 


religiosa. No llegaron a ser nunca católicos. Lo comprobamos en Puquio; otros 


etnólogos lo han comprobado en regiones diferentes; pero han perdido también su 
fe en los dioseslocales indígenas; han descubierto que el Wamani o Auki (montaña) 
es sólo un alto promontorio de tierra y no un poderoso ser de cuya voluntad depende 
la destrucción o la conservación o aumento delos bienes. Se han tornado escépticos 
y, aparentemente, no los impulsan otros incentivos que el de ja insurgencia misma, 
el ascenso social: dejar de ser indios, convertirse cn señores. 


IV. El problema de la integración 


Estas masas emergentes o insurgentes están caracterizadas por los antropólogos 
como una masa de población de cultura amorfa. Pretenden dejar de ser lo que fueron 
y convertirse en semejantes a quienes los dominaron por siglos. No pueden 
conseguir ni lo uno ni lo otro. 

Sin embargo, donde quicra que se establecen, se juntan por ay!tws, es decir, por 
comunidades, de acuerdo con su procedencia geográfica. Se organizan en las 
“barriadas” tomando como patrón o modelo las características, bastante modifica- 
das, pcro en líncas generales las mismas, de las comunidades tradicionales. Y así 
están instituidas las barriadas y, aparte de ellas, los clubes distritales o provinciales; 
es decir las asociaciones de individuos oriundos de determinada comunidad o 
pueblo. Estas instituciones celebran las fiestas de sus pueblos de origen siguiendo 
ci patrón igualmente tradicional, hispano-quechua de tales ficstas. Constituyen no 
solamente núcleos que funcionan como mecanismos de defensa ante la ciudad y de 
penetración en ella, de instrumento que les permita adaptarse al complejo medio 
urbano, temido y apetccido, sino también una continuación, constantemente reno- 
vada de la tradición misma, que por la propia renovación queda rediviva; no negada 
sino perviviente como substractuin diferenciante, como ethos. 

Cuando se habla de “integración” en el Perú se piensa invariablemente cn una 
especie de aculturación del indio tradicional a lacultura occidental; del mismo modo 
que cuando se habla de alfabetización no se piensa en otra cosa que en castellaniza- 
ción. Algunosantropólogos, entre los cuales figura un norteamericano -les debemos 
mucho a los antropólogos nortcamcricanos- concebimos la integración cn otros 
términos o dirección. La consideramos no como una ineludible y hasta inevitable 
y necesaria aculturación sino como un proceso en el cual ha de ser posible la 
conservación o intervención triunfante de algunos de los rasgos característicos no 
ya de la tradición incaica, muy lejana, sino de la viviente hispano-quechua, que 
conservó muchos rasgos de la incaica. Así crecmos en la pervivencia de las formas 
comunitarias de trabajo y vinculación social que sc han puesto en práctica, en buena 
parte por la gestión del propio gobicmo actual, entre las grandes masas no sólo de 
origen andino sino muy heterogéneas de las “barriadas” qué han participado y 
participan con entusiasmo en prácticas comunitarias que constituían formas exclu- 
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sivas de la comunidad indígena andina. Como la difusión de estas normas y por las 
mismas causas, la música y aun ciertas danzas antes exclusivasde los indios -música 
y danzas de origen prehispánico o colonial- se han integrado a las formas de 
recreación de esas masas heterogéneas y han penetrado y siguen penctrando muy 
dentro de las ciudades, hacia las capas sociales más altas. Igual afirmación puede 
hacerse acerca de ciertas artes populares antes exclusivas delos indios y vinculadas 
con susceremonias religiosas locales; las muestras de esas artes se han incorporado 
al equipo decorativo de las clases medias y alta, aunque para cllo tuvieron que hacer 
concesiones y “estilizarse”. Tanto como la música, la ccrámica e imaginería 
indígenas eran consideradas hasta hace unas tres décadas solamente, tan desprecia- 
bles y de ningún valor como sus artífices, considerados por las clases dirigentes del 
país con el mismo criterio que El Mercwriio Peruano de 1792. En 1964 el disco que 
batió el récord nacional de ventas fue un long play de un cantante mestizo -El 
Jilguero del Huascarán- de la zona densamente quechua de Huaraz. 

Las clases sociales y los partidos políticos que les sirven de instrumentos, que se 
beneficiaron durante siglos con el antiguo orden, viven ahora en un estado de 
alarma;de agresividad y de complot contra la insurgencia de estos valores de la 
Cultura y pueblo dominados y, sobre todo, de su alarmante difusión. Califican de 
“comunista” a todo aquel que las defiende, inclusive a quienes procuran la “incor- 
poración” del indio a la cultura nacional, es decir, el proceso de aculturación a que 
me he refe£ido. Esos grupos vinculados, también tradicionalmente, a los intereses 
de las gigantescas empresas industriales Extranjeras de las cuales forman parte, 
intentan controlar el desarrollo del país regulándolo de tal manera que impida la 
industrialización y su independencia económica. Para este complejo de-intereses, 
laemergencia de las clases étnica yssocialmente inferiores representa un peligro, una 
doble amenaza: la pérdida de la dominación del país y la posibilidad de la 
consolidación de formas comunitarias oriundas de trabajo y de pautas de vida. 
Califican a cstas pautas tradicionáles de “comunistas”. Pretenden sustituirlas por el 
impulso individualista de la iniciativa personal agrésiva tendente al “engrandeci- 
miento” de la familia mediante la acumulación de la riqueza; y tal poderío puede:y 
debe adquirirse a costa de la explotación del trabajo ajeno, ssin escrúpulos de 
conciencia de ninguna índole. Quien escapaz de sentir esos escrúpulos es un tonto, 
uninfeliz que no merece otro destino que el de servir de instrumento de engrande- 
cimiento del hombre de empresa, del hombre con iniciativa y energía. El “comuni- 
tario” es gregario, imbécil, retrógrado y despreciable. 

Pero aun la iglesia ha empezado a alzarse contra estos hombres que pretenden 
imponer la conservación del antiguo orden o su conversión en otro peor. Por tanto, 
también ha surgido una tendencia menos cruel y más atenta a la realidad inevitable 
del país, entrelaalta clase dirigente de la política y la economía. No parece evidente 
que les sea grata la actitud de las llamadas “masas emergentes”, pero intentan 
dirigirlas por métodos más “humanos” e inteligentes hacia su conversión rápida al 
modo de vida de la sociedad individualista. Frente a ellos están, máso menossolos, 
los dirigentes espontáncos de estas masas insurgentes con todo su bagaje étnico 
diferente; parece que tales dirigentes vacilan en lo racional, noen lo intuitivo. Oyen 
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la prédica de los partidos de la izquierda cxtrema que habla un lenguaje no muy 
accesible para los dirigentes y las masas tan repentinamente agitadas lucgo de siglos 
de quictud: agitadas y en movimiento dinámico insurgente; convertidas en la 
preocupación central de la política después de haber sido por siglos, la muclle cama 
sobre la cual durmicron los “señores” tranquilo sucño. 

Juzgo, como novelista que participóen la niñez de la vida de indios y mestizos 
y que conoció después, bastante de cerca, los muy diferentes incentivos que 
impulsan la conducta de las otras clases a que nos hemos refcrido, juzgo y creo que 
en el Perú, las grandes masas insurgentes lograrán conservar muchas de sus viejas 
y pervivientes tradiciones: su música, sus danzas, la cooperación en cl trabajo y la 
lucha, sin la cual no habrían podido clevarse a la altura en que se encuentran, aunque 
todavía habiten las zonas marginales de las ciudades: los cinturones de fuego de la 
resurrección y no únicamente de la miscria como ahora las denominan, desde cl 
centro de estas ciudades, quicnes no tienen ojos para ver lo profundo y perciben 
solamente la basura y el mal olor y, ni siquiera el hecho tan objetivo como una 
montaña, de cómo aun allí, las casas de estera y calamina se convierten rápidamente 
en residencias de ladrillo y cemento. 

Creemos que la integración de las culturas criollas e india, que evolucionaron 
paralclamente, dominando la una a la otra, se ha iniciado por la insurgencia y cl 
desarrollo de las virtualidades antes constreñidas de la triunfalmente perviviente 
cultura tradicional indígena mantenida por una vasta mayoría de la población dcl 
pais. Tal integración no podrá ser condicionada ni orientada en la dirección que la 
minoría, todavía política y económicamente dominante, pretende darle. Creemos 
que el quechua alcanzará a serel segundo idioma oficial del Perú y que seimpondrá 
la ideología que sostiene que la marcha hacia adelante del ser humano no depende 
del enfrentamiento devorador del individualismo sino, por el contrario, de la 
fratemidad comunal que estimula la creación como un bicn en sí mismo y para los 
demás, principio que hace del individuo una estrella cuya luz ilumina toda la 
sociedad y hace resplandecer y crecer hasta el infinito la potencia espiritual de cada 
ser humano; y este principio no lo aprendimos en las universidades sino durante la 
infancia, en la morada perseguida y al mismo ticmpo feliz y amante de una 
comunidad de indios. 











SIMBOLISMO Y POESIA DE DOS CANCIONES 
POPULARES QUECHUAS* 


Del incendio 


Esta canción del fuego es muy antigua. En las fiestas de los ayltus indios de 
Puquio, lacantanen coro grande, Es una canción de hombres; las mujeres no entran 
en el coro. Cantan con acompañamiento de flauta. Sereúnen en las esquinas, cien, 
doscientos hombres, y levantan la voz con fuerza. Tiene música de himno, y los 
indios lanzan la voz. Los muchachos no podíamos cantar este himno; nosotros 
también nos parábamos en las esquinas, para imitar a los indios grandes, pero no 
alcanzaba nuestra garganta para este canto; nos dábamos cuenta que no podíamos. 
Y en la voz de la mujer también, esta canción del fuego pierde su vida; parece otro 
canto. Sólo los indios de los ayllus saben. Cuando comienza la flauta, y ellos 
levantan la voz, parece que oyóramos que nos llaman desde lejos, con voz 
desesperada: 


Ork' opi ischu kañask' ay, 
k'asapi ischu kañask' ay 
¡jinallarak' chus raurachkan! 
¡Jinallarak' chus rupachkan! 


Jinalla raurariptink a 
Jinalla rupariptink' a 
¡warma wek' echaykiwan 
challaykuy?! 

¡warma wek' echaykiwan 
tasnuykuy! 


He prendido fuego en la cumbre, 
he:incendiado el ischu en la cima de las montáñas. 
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¡Anda, pues! 
Apaga el fuego con tus lágrimas, 
llora sobre el ischu ardiendo. 


Corre y mira la cima de la montaña: 
si ves fuego, si arde todavía el ischu 
corre a llorar sobre el incendio. 
¡Apaga el fuego con tus lágrimas! 


El ischu es lapajaque creceen las cumbres. El ischu secoesde colororo, el ischu 
tierno es verde claro. Toda la puna está cubierta de ischu. En las pampas grandes 
el ischu es chiquito y duro, pero dulce para el ganado; allí pastan miles de ovejas, de 
llamas y de pacos; cn las laderas es más arbusto y todavía es bucn pasto; pero cerca 
de las cumbres y de las hondonadas altas, el ischu es grande y duro, allí silba el 
viento; allí hace su nido el puku-puku, el pájaro triste de la puna, que tanto llora en 
las noches, y que tanto ha inspirado e inspira todavía a los indios y a los mestizos. 

Cuandoel ischu de las cumbresse quema, el fuego avanza, como el viento, como 
cl agua; las llamas no son altas, pero corren, lamiendo, bajan alas gargantas, vuelven 
a subir a las lomadas; van, como volando al ras del suelo, leguas de leguas, sin 
descanso. ¡ 

El incendio de ischu cs cn esta canción símbolo de culpa. “Anda a apagar con 
tus lágrimas cl fuego”, “Corre a llorar sobre el incendio”. El ruego es al warma, al 
niño de lágrimas inocentes, a la criatura de corazón puro. Parece que se hubiera 
cometido un delito horrendo, y ruegan a todos los niños que lloren para expiar la 
culpa de los hombres: “¡Llora sobre elischu ardiendo!” Por eso los muchachos del 
ayllu, y las mujeres, no podíamos cantar este himno, 


De la queja al Sol y a la Luna 


Esta es una canción nueva. Quizá de la Colonia, o más reciente. Es del tiempo 
en que el pueblo Kechwa no es ya dueño de la tierra. 

Con charango se canta, y despacio. En los aylluscantan sentados, en el corredor 
de las casas: frente al corredor está cl molle frondoso; y si es en las chukllas de las 
punas, frente a la puerta están los cerros con nieve, la pampa o las lagunas con sus 
totorales oscuros. Cantan despacio; no hay necesidad del trago, ni de chicha; basta 
con un poquito de coca en la piska. Hombres y mujeres cantan; uno de los mak'tas 
rasga el charango. Pero no es indispensable el acompañamiento. Otras veces se 
sientan cerca del fogón y cantan solos. Otras veces se acompañan con la qucna; pero 
tocan la quena en el tono grave, en el más grueso y lento. | 

Siempre de noche. Cuando oía este cantoen el día, cerraba los ojos y me parecía 
mirar las estrellas temblando en el cielo. Pero es muy raro ofr este canto durante el 
día. y 


| 


| 


..—— um: A 
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Intillay, killallay 
maychallantam, llok' simunki, 
chaychallantam ripukusak' 
maychallantam kutipusak:. 





Intillay, killallay 

| maypi kanaykikamatak', 
Ñ kay tutapi wak' achkani, 
kay tutayaypi suyachkaiki. 
| 


Intillay, killallay 
maychallantam llok' simunki, 
chaychallantam ripukusak' 
| maychallantam chinkaykusak. 
' 


El Sol sale tras de la montaña, 

A La Luna empieza a brillar tras de la montaña, 

| yo sé por qué sitio de la montaña sale el Sol, 

yo recuerdo por dónde alumbra primero, la Luna. 


Estoy esperando, oscura es la noche. 
¿Dónde estás mientras te espero? 
¿Dónde estás mi Sol, mi Luna? 
¿Dónde estás mientras yo lloro 

en está oscuridad, en esta noche? 


Yo sé por qué sitio de la montaña sale el Sol, 
sé por qué sitio del horizonte sale la Luna; 
por aht, por donde sale el Sol, 

me he de perder, tras de la montaña; 

por el abra donde aparece la Luna 

he de huir, tras de la montaña. (1) 


El Sol cae tras de las montañas. Cuando las nubes de aguacero llenan cel ciclo, 
cuando la lluvia se precipite entre tnmienos y relámpagos, cuando oscurecen las 
quebradas y cl agua delalluvia sucna en la falda de las montañas, el Sol sicmpre está 
avanzando, lejos, por dentro de la tempestad. Así cs también la Luna. 

El Sol y la Luna están presentes. ¿Y por qué Jloran entonces? ¿Por qué sufren? 
¿Por qué esperan? Y todo está como la oscuridad, como la noche: 


¿Dónde estás mi Sol, mi Luna? 
¿Dónde estás mientras yo lloro? 


(1) La versión española de los cantos cs del autos de este usbajo. 
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Estoy esperando, en esta oscuridad, en esta noche... 
Hace ya cuatrocientos años que estoy esperando. 


Mientras el padre Sol y la madre Luna se levantan, siempre radiantes, 
desde el filo de la montaña. 
Yo también me he de volver, por el abra donde aparece la Luna. 


Este canto es la queja de un pueblo a su Dios, a su Dios Sol, tan benéfico y 
misericordioso, en otros tiempos. Ahora al Sol ya no le queda más que su gran luz 
y su calor, en tanto que su pueblo llora en la miseria y la persecución. A los maizales 
de las quebradas, y al fruto detodas las chacras, los cosechan gente extraña, poderosa 
y encmiga. 

Enla puna y cn los pueblos, en las laderas y en las hondonadas, cantan los indios: 


¿Dónde estás mi Sol, mi Luna? 
¿Dónde estás mientras yo lloro 
en esta oscuridad, en esta noche? 


Es la queja, el reproche, el resentimiento. Cantan en la noche. Durante todo el 
día ha brillado el Sol, ha estado en cl alto, mirando tranquilo, alumbrando y 
calentando la ticrra, para cl bien y la alegría de los extraños. 

Sin embargo, esta canción no es violenta como la del incendio. No es sólo canto 
de hombres. Con este wayno se queja, cantando, todo el pueblo kechwa del lado de 
Ayacucho. 


* 23 de octubre y 27 de noviembre de 1938. 














ENTRE EL KECHWA Y EL CASTELLANO 
LA ANGUSTIA DEL MESTIZO* 


Vallejo marca el comienzo de la diferenciación de la pocsía de la costa y de la 
sierraen el Perú. Porque en Vallejo empiezala ctapa tremenda en que cl hombre del 
Ande siente el conflicto entre su mundo interior y el castellano como suidioma, El 
cambio violento que hay entre Los Heraldos negros y Trilce es principalmente la 
expresión de ese problema. Ya José Bergamín lo dijo; observó que el estilo oscuro 
de Trilce es consecuencia de la lucha cntre el alma del poeta y el idioma. Aunque 
Bergamín no conoce la causa íntima de este conflicto. Nosotros losabemos. Y este 
conflicto explica, además, el retraso de nuestra poesía de tema y de inspiración 
mcstiza. 

El Kechwa es la expresión legítima del hombre de esta tierra, del hombre como 
criatura de este paisaje y de esta luz. Con el Kechwa se habla en forma profunda, 
se describe y se dice el alma de esta luz y de este campo, como belleza y como 
residencia. 

Pero vino otra gente con otro idioma, otro idiomaexpresión de otra raza y de otro 
paisaje. Con ese idioma hicieron, tanto tiempo, mala literatura, los hombres nacidos 
en este lado del Perú. La armonía entre el hombre de la costa y este idioma se logra 
en un proceso de cuatro siglos. Y se logra pronto, porque el yunga cra de menor 
resistencia cultural que el kechwa; porque el paisaje de la costa es de menos 
influencia sobre el hombre que cste mundo del Ande y sus hombres son más 
independientes de la ticrra; y porque elempuje delespañol y de Occidente fue más 
violento y continuo en la costa. Al cabo de cuatro siglos, Eguren y Westphalen 
hablan el castellano, como el francés su francés y el hispano su español. 

En nosotros, la gente del Ande, hace pocos años ha empezado el conflicto del 
idioma, como real y expreso en nuestra literatura; desde Vallejo, hasta el último 
poeta del Ande. El mismo conflicto que sinticra, aunque en forma más ruda, 
Guamán Poma de Ayala. Si hablamos en castellano puro, no decimos ni del paisaje 
ni de nuestro mundo interior; porque el mestizo no ha logrado todavía dominar cl 
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castellano como su idioma y el Kechwa es aún su medio legítimo de expresión. Pero 
si escribimos cn kechwa hacemos literatura estrecha y condenada al olvido. 

Y permitanmce aquí que me refiera a mi propio problema que es, seguramente, 
un ejemplo típico. Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo, sentí 
en forma angustiante que el castellano no me servía bicn. No me servía ni para hablar 
del cielo y de la lluvia de mi tierra, ni mucho mcnos para hablar de la ternura que 
sentíamos por el agua de nuestras acequias, por tos árboles de nuestras quebradas, 
ni menos aún para decir con toda la exigencia del alma de nuestros odios y nuestros 
amorcs de hombre. Porque habiéndosc producido cn mi interior la victona de lo 
indio, como raza y como paisaje, mi sed y mi dicha lo decían fuerte y hondo en 
Kechwa. Y de ahicse estilode Agua, delqucun cronista decíaen voz baja y con cierto 
menosprecio, que no cra ni kechwa ni castellano, sino una mistura. Es cierto, pero 
sólo así, con esc idioma, he hecho saber bien a otros pucblos, del alma de mi pueblo 
y de mi tierra. Misturatambién y mucho más, es el estilo de Guamán Poma de Ayala; 
pero si alguien quiere conocer el genio y la vida del pueblo indio de la Colonia, tienc 
que recurrir a él. 

Esa mistura tiene un signo. El hombre del Ande no ha logrado cl equilibrio entre 
su necesidad de cxpresión integral y el castellano como su idioma obligado. Y hay 
ahora, un ansia, una cspccie de desesperación en cl mestizo por dominar cste idioma. 

De la mala y advencdiza literatura en castellano que hasta hace poco se ha hecho 
en la sierra no se puede deducir en forma concluyente que el castellano no es idioma 
apropiado para la expresión del mestizo. Hasta los primeros años de estc siglo 
hicieron literatura aquí sólo gente desarrajigada de nuestso suclo, gentes que no 
sentían nuestro paisaje y que vivían en un tremendo aislamiento de las inquictudes 
y del alma de nuestro pucblo. Y de ahí la pobreza y la intrascendencia de esa 
literatura. 

Perohoyquccl hombre auténtico de esta tierra siente la necesidad de expresarse 
y de expresarse cn un idioma que ha hablado poco, se ha visto ante esta angustiante 
realidad: el castellano aprendido a viva fuerza, escuela, colegio o universidad no le 
sirve bien para decir en forma plena y profunda su alma o el paisaje del mundo donde 
creció. Y cl kechwa, que es todavía su idioma genuino, con el que habla en la medida 
de sus inquietudes y con cl que describe su pueblo y su tierra hasta colmar su más 
honda necesidad de expresión, es idioma sin prestancia y sin valor universal, 

De aquí nace el ansia actual del mestizo por dominar el castellano. Pero cuando 
lo haya logrado, cuando pueda hablar y hacer literatura en castellano con la absoluta 
propiedad con que ahora seexpresa en kechwa, ese castellano ya no será cl castellano 
de hoy, de una insignificante y apcnas cuantitativa influencia kechwa, sino que habrá 
en él mucho del genio y quizá de la íntima sintaxis kcchwa. Porque el kechwa, 
expresión legítima del hombre de esta tierra, del hombre como criatura de este 
paisaje y de csta luz, vive en el mestizo como parte misma, y csencial, de su scr y 
de su genio. | 

Esta ansia de dominar el castellano llevará al mestizo hasta la posestón entera del 
idioma. Y su reacción sobre el castellano ha de ser porque nunca cesará Pd 
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el castellano a su profunda necesidad de expresarse en forma absóluta, es decir, de 


traducir hasta la última exigencia de su alma, en la que lo indio es mando y raíz. 
¿Y por qué recién brota en la literatura, por qué recién se ve en sus frutos cste 
tropezarse del mestizo con el castellano como su idioma? 

Encasitodo el períodorepublicanose mantuvoal mestizoen lamismacondición 
de inferioridad y-“de silencio que tuvo “durante la Colonia. Es por csta causa que mi 
en la literatura de:la Colonia ni en la de los primeros tiempos de la república se 
encuentra ninguna obrade verdadero valor como expresión del pucblo andino y del 

páisaje en que vive. Ya mcxeferí a esta cuestión en otra parte de mi artículo. Pero 
los mestizos siguieron aumentando en número y en cultura, y llegaron a ser cl pucblo, 
mayoría en el Ande del Berú como ciudadanos y como.espíritu. "Y no pudo dominar 
Occidente a este mestizo porque su profunda entraña india lo defendió. Y. siguió 
pugnando por crearse una propia personalidad cultural. 

Al mismo tiempo que cl mestizo conquistaba el dominio espiritual del pueblo 
andino, se definía en su alma la lucha entre lo indio y lo español, que empezó con 
el primer mestizo. Lo indio es ya dominio en lapsicología del mestizo peruano; na 
ganado la contienda porquele ayudaron tódo este mundo del Ande: laticrra,el aire, 
la luz, este gran pueblo indio que es aún el sesenta por tientó del ambicnte humano 
del Perú. Y por.eso, porque cn el espíritu del mestizo es ya más lo indio quelo 
espáñol, el castellano puro no puede ser su idioma legítimo. 

Esta realidad social y humana que he descrito no podía dejar de tener su 
expresión en la literatura. Dominio como número y como espíritu, la literatura que 
se hace en cl Ande del Perú es literatura mestiza. Y en toda esa literatura se siente 
la angustia del mestizo, su ansia por un medio legítimo de expresión. Y esa ansia, 
esa angustia tienc la culpa de que casi toda csta literatura sea aún de escaso valor. 
Y la obra de algún mérito que aquí sec ha escrito es de aquéllos que han hablado en 
castellano influenciado ya por cl kechwa. 

Estamos asistiendo aquí a la agonía del castellano como espíritu y como idioma 
puro e intocado. Lo observo y lo siento todos los días en mi clase de castellano del 
Colegio “Mateo Pumaccahua” de Canchis. Mis alumnos mestizos en cuya alma lo 
indio cs dominio, fuerzan el castellano, y cn la morfología íntima de ese castellano 
que hablan y escriben, en su sintaxis destrozada, reconozco cl genio del kechwa. 


+ q aloe de 1939 (Publicado también en Huamanga, Año V, N* 28, 31 de diciembre 1939, 
Pp- -3 
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LOS DOCE MESES* 


Un capítulo de Guamán Poma de Ayala 
Versión de las frases kechwas e interpretación del estilo. 


En 1908, el Doctor Pictschman, director de la Biblioteca de Gottingen, 
descubrió en la Real Biblioteca de Copenhague un manuscrito titulado Nueva 
Crónica y Buen Gobierno, cuyo autor era don Felipe Guamán Poma de Ayala. La 
Nueva Crónica contenía el relato de toda la vida del pueblo indio, desde el “Tutay 
Pacha”, el mundo oscuro, y el “Purun Runa”, el hombre primitivo, hasta la de los 
tiempos en que el autor escribió la crónica, siglo XVI. En la primera parte ci autor 
se esfuerza por conciliar la tcoría india sobre el origen del hombre, con la bíblica; 
en la segunda, escribe la historia del Imperio Incaico; la última es el relato de la vida 
del indio y de los pobres -españoles y negros- y es la acusación más terrible contra 
la administración colenial y cl clero. Pero el mayor mérito de la obra está cn los 
dibujos a pluma con que el autor la ha ilusuado. Los dibujos, como la crónica, 
describen la vida del pueblo indio, desde el “Tutay Pacha” hasta cl siglo XVI. Estos 
dibujos son de un valor inestimable para todaclasede estudios acerca de los períodos 
preincaico, incaico y colonial del Perú, Bolivia y Ecuador. Alli están descritos los 
vestidos de los nobles y del pucblo; los bailes, las costumbres, los trabajos agrícolas 
y domésticos; los castigos que imponía la justicia incaica y todos los sufrimientos 
del pucblo indio de la Colonia. Con estos dibujos puede evocarse en toda su 
fisonomía la vida de los tres países mencionados, durante los períodos a los cuales 
se reficre la Nueva Crónica. 

En 1935, el Instituto de Etnología de París, con los auspicios de la Sorbona y por 
inspiración de Paul Rivet, hizo una edición facsimilar de esta crónica, con más de 
mil páginas y 200 dibujos. La Nueva Crónica ha venido a rectificar y completar la 
obra de todos los cronistas anteriores, especialmente a la de Garcilaso. 

¿Quién fue don Felipe GuamánPoma de Ayala? El cuenta algo de su vida en su 
crónica. Nacióen Huánuco y fue después cacique de Chipao, provincia de Lucanas, 
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Ayacucho. Conmovido e indignado a causa de los sufrimientos del pueblo indio, 
resolvió aprender a escribir para reclamar ante cl rcy. Viajó a Lima a pie y se hizo 
eriado de un noblc. Solo y mientras cumplía sus obligaciones de su humilde trabajo 
aprendió a escribir. No se sabc si en diez o en más años logró su propósito; entonces 
volvió a su pucblo. Pero cn Chipao, los españoles ya se habían repartido los hijos 
y las tierras del cacique. Perscguido y en la más absoluta pobreza, Guamán Poma 
volvió a Lima; y allí escribió su crónica. 

Pero él había aprendido cl alfabeto castellano y no el idioma. No sabía cxpresarse 
en español; y en mil páginas que escribió sc siente la tremenda lucha de cste indio 
con cl idioma en que se ve obligado a expresarse. En muchas páginas no encuentra 
la palabra necesaria y entonces se decide a hablar en kcchwa; de ahí el gran desorden 
de su estilo y de sus informaciones. Pero como todo lo que debía contar y reclamar 
era de una cxigencia profunda y violenta, el cacique toma la pluma y en dibujos 
completa sus relatos y lograla expresión íntegra de suespiritu. A travésde escestilo, 
de eselenguaje y de esos dibujos, se siente y sc conoce en toda su integridad la vida 
del pucblo dcl Impcrio y de la Colonia. 

No se sabe cómo csta obra llegó a la Real Biblioteca de Copenhague. Algunos 
creen que el rey Felipe 111 la leyó, lo cual esexagerado suponer; otros creen que fue 
vendida, o cayó cn manos de piratas holandeses; lo cierto es que no hay ninguna 
explicación comprobada acerca de cómo el manuscrito llcgó a Copenhague, 
circunstancia que es realmente fantástica. ' 

Se crec, y es lo más probable, que Felipc Guamán Poma murió mendigando en 
las calles de Lima. He aquí un capítulo de su “Crónica”, sobre los Doce Meses: 


Camayquilla -Enero 


Comienzan las lluvias. Se forman torrentes cn los cerros. Llueve de día y de 
noche. . 

Llaman los indios a este mes: sura, masua, olluco, trigo, jallmay mita. Jallmay 
es ensanchar el surco con la tierra húmeda. 

El tullu micuj come el tallo del maíz y de la papa tierna. 

Hay que ojear el maíz y. las papas contra las perdices, el venado y Jos zortillos. 

No dejan de la:mano'sus chacras todos los indios de la cordillera, porque este 
tiempo esla fucrza de los pájaros ladrones. Y aún en los llanos procuran vigilar sus 
viñas y otros frutos. 

Es el tiempo de los camarones en los ríos del llano » de pescados cn el mar. 

La gente hila y teje sus vestidos. 

La verdura cstá muy tiema todavía; los niños no ey de comcr el huiro del maíz 
porque está verde y hace daño. 

Hay mortandad en todas partes; este mes hay pestes, humedad, mal de corazón 
y melancolía. / 
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En los llanos, con la entrada de las aguas aumentan las enfermedades y las 
ficbres. Los serranos que bajan al Jlano se han de cuidar de la terciana. 

Este mes hay escasez de comida en todo el reino. 

Se termina de sembrar el maíz, el trigo y las papas de temporal. 

Hay falta de leña, por el contrario abunda la yerba y la paja verde. Sólo hay 
ganado flaco. Falta sal y coca en todas partes. 

Las recuas no pueden andar porlos muchos fangos y humedad. Las vacas madres 
se enferman y mucren. 


Paucarhuaray - Febrero 


Es la gran fuerza del agua y de la nieve que llueve del cielo. Con su furia Dios 
manda las aguas y los torrentes. Los ríos no sc pucden vadear, arrastran los montes. 
Entrar alos ríos sería tentar a Dios, o quercrsc ahogar. 

Y asiícste mes hay que estar quedos. Los caminantes han de descansar; hacer 
minga de hilar, trabajar lauicrra. Las bestias de carga engordan mientras dura la furia 
de los ríos. 

Los maizalcs yaticncn choclo. Bay que cuidar las chacras contra los pájaros, los 
zorrillos y los venados. 

Chacmacuy quilla llaman acste mes losindios. Porque chacmayes abrirla ticrra 
virgen. Y cneste mes se labra la tierra nueva en todo cl reino; para sembrar ogaño, 
papas, maíz y trigo; beneficiando alas comunidades, ala iglesia y alos pobres indios. 

En este mes selimpian los caminos porqucla tierra es blanda. Seabrenacequias, 
pozos y manantiales. Se junta piedras para hacer casas nucvas y cercos. Se hacen 
andencs y se arreglan los derrumbes. 

Se siembra mucha verdura. En losllanos y quebradas se plantan árboles frutales; 
se planta viña. 

Y a se pueden comer las verduras porque han madurado. 

De los llanos se carga fruta a la sierra. 

Pero se teme todavía las enfermedades y pestes. La gente procura estar cn sus 
casas. No salen a viajes, por temor a las aguas y alos rayos. Este mes en los llanos 
menudean los temblores y sacuden la ticrra. 


Pachapucuy quilla - Marzo 


Este mes andan llenos los ríos y engañan alos hombres. Parecen tranquilos, pcro 
la correntada va por dentro. Y así se ahogan muchos españoles e indios este mes. 

Todo el día lospájaros y losloritos atacan lassementeras. Y los zorrillos y perros, 
los indios y negros ladrones chuklusuas, centran a robar choclos en las noches. Por 
eso, los dueños pasan. día y noche cuidando sus chacras. 

Se hace chacmay cn la tierra virgen; abriendo la tierra blanda, para scmbrar 
ogaño. 
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En los llanos, este mes es la furia de sembrar maíz, pallares y garbanzos. Con 
las aguas que han bajado de la sicrra está regado el campo. 

Este mes comienzan a aumentar los ganados, carneros del monte, guanacos, 
vicuñas. 

Y a están maduras todas lassementeras. Hay com ida entodo el reino para pobres 
y FiCOS. 

Y así este mes el Inca nombraba un Arihua Pariapachacas, juez en cada pueblo 
para mandar la guarda de los granos. Y que tuviesen para todo el año, porque unos 
comen de prisa y temprano mucren de hambre. Por eso llaman a este mes: 
Chaupipucuy Quilla. 

Esel tiempo de los pescados, cama michi, calampi y concha, caracoles, choros. 

Y así hay contento en todo el reino, en la casa de los pobres y de los ricos. 


Incaraymica - Abril 


Hasta los viejos enfermos se levantan y andan sanos. Los hombres y las mujcres 
están alegres con el buen tiempo y el mucho alimento. 

Convalcceel ganado, engordan las aves y los pcces. Hay abundancia de pan para 
la gente, vino y came barata. 

Este mes hay que cuidar las sementeras contra los hombres ladrones llamados 
sarasuas, pues todos los granos están maduros. Y hay que vigilar a los caballos, 
cameros, ovejas, puercos y cabras que no atropcllen las sementeras; y que estén 
lejos. 

En los llanos es el mes de vendimiar y poner las pasas en pctacas yel higo seco. 

Es la fuerza del vino mosto, Los yungas y los indios serranos que bajan al llano 
toman el vino mosto, y da fiebre poreso; y hay mucha mortandad de indios y yungas. 

Y así es justo que scencierre el vino huñapu mosto en unabodega. Y quese venda 
a buen precio. Que no se dé ninguna botija alos indios y yungas. Para que Dios sea 
servido, y su majestad con el aumento de sus criaturas, los indios. 


Aymorayquilla -Jatuncusqui - Mayo 


Los caminos cstán abiertos; los ríos tranquilos. No hay peligro para loscaminan- 
tes. 

A este mes se le llama Arcuy Sara Tipy. Porque esel tiempo de cosechar maíz; 
y hay que escoger el chusu sara, maíz ordinario; el allin sara, maíz grande y el michi 
sara, para semilla. Y guardar cada maíz en 5u bodega. 

Los caminos están buenos y comienza el viaje de los arrieros. Los trajinadores 
de vinos,coca, sal,harina, pan y ropa pueden caminar sin peligro. Y todoslos prados 
- que hay en todos los sitios verdean con buen pasto para las bestias. 

Este mes se teje ropa para las comunidades. 

Las verduras se hacen secar para guardar de las trojas, porque es buena comida 
en tiempo de escasez. 


Ni 
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Y en todos los pucblos hay abundancia, Es buen tiempo para los indios de las 
minas; en el camino no les falta qué comer a ellos y a sus bestias. 

Se pagaadelanto de comida y jornal atodos los pastores que cuidan los ganados, 
que estén gordos para la Pascua Florida y llevarlos a negociar cn las villas y cn los 
pueblos. 

Los niños y las niñas que nacen cste mes son venturosos, pues naciendo cn la 
abundancia de la ticrra serán felices cn el mundo. 


Huacaycusqui quilla -Junio 


Allay es la cosecha de los frutos que hay que sacar de dentro de la ticrra. Este 
mes se llama papa, olluco, masua allay quilla, porque es cl tiempo de coscehar estos 
frutos y entrojarlos cn las piruas. 

Se siembra lachaucha papa, la papa temprana que alcanzaa madurar cn el tiempo 
de la sequía. 

En todo cl reino es tiempo de segar cl trigo. 

De derribar los árboles para hacer tablas y madera y techar las iglesias, casas 
públicas y la vivienda de los pobres indios. 

Limpiar los caminos reales para el buen viaje de los corregidores y caciques 
principales que van a los pueblos, villas y aldeas para visitarlos y ver la cristiandad 
que tienen. 

Y estos trabajos hacen los indios por mandado de los alcaldes y regidores. Y 
castigan en todo el reino a los que no obedecen. 

Y así, este mes es de muchos trabajos. 


Chacracunacuy quilla - Julio 


Mes de recoger todos los frutos secos, frutas, verduras y yuyos. Y llenar trojas 
de los indios pobres, de los caciques principales y de las comunidades. 

Los alimentos y granos detoda clase son baratos porser tiempo decosecha. Hay 
que comprar mucho y guardar para los meses de sequía. 

Criar gallinas ponedoras y muchos pollos, engordar puercos y sacar manteca en 
cantidad; porque habiendo alimentos para todos los animales se han de aprovechar 
de la abundancia de la tierra. 

Es el tiempo de llevar estiércol a las chacras de sembrio para ayudar a la tierra 
y que no se cansase. Sembrar michca sara y chaucha, papa, maíz y papa temprana. 

Y limpiar los caminos reales, los vados de los ríos, y componcr los puentes. 

Este mes, los cristianos han de dar limosna a los mendigos, a los viejos, a los 
tullidos, a los ciegos, a los huérfanos y a las viudas que tienen muchos hijos, a los 
cojos y a los mancos. A todos los religiosos, siervos de Jesucristo, a los crmitaños 
y a las monjas. 
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Y dar ayuda a los pobres indios, también a los pobres españoles que no son 
- encomendcros, ni corregidores, ni son grandes, más bicn pobres que necesitan. 


Chacrayapuy quilla -Agosto 


Y apuy es arar. Este mes se aran las tierras de sembrar maíz y trigo. 

Sc siembra el maíz y el trigo temprano, porque la siembra grande empieza sólo 
en el mes de julio de Santiago. 

En cl Cuzco llega adelantado cl mes de Santiago. El reloj y ruedo que ven los 
antiguos yerra en un mes, una semana, un día. 

Y así, quiere Dios que entre el maíz en sutiempo verdadero, para ccharbuen fruto 
y abundante. 


Coyaraymi quilla -Septiembre 


Llega cl viento de los llanos y de la mar. 

Este meses la sicmbra del maíz, por rigor, en todas partes. Y sembrado hay que 
vigilar la ticrra, porque las perdices y los zorrillos escarban la semilla. 

Sc trilla cn todas partes el trigo y la cebada, porque hay mucho viento. En las 
noches, cl viento que llega de la mar. 

Es el tiempo para la doma de potros y bestias cerriles. 

Y andan cn todo cl reino las recuas, los arrieros y mercachifles, haciendo 
negocio. 

Con cl viento que sube de los llanos, empiczan las pestes y enfermedades; 
rcumas, gotas, mal de corazón y melancolía, que trac el aire desde la mar. 

Los alimentos comienzan a acabarse en todo el reino. Los yuyos secos que se 
han guardado y otras frutas secas. 

Aparecen ya la papa y el maíz temprano. Los que sembraron michca sara y 
chaucha papa no pasan hambre y escasez. 

Y así, todas las justicias y padres de doctrina que han de ver esta crónica que 
mandc a la gente del reino que siembren la papa y el maíz temprano para que no haya 
hambre. Y todos coman, los padres y los hijos, el grande y cl chico. 


Omaraymi quilla - Octubre 


Tiempo de cuidar y ojear las tierras con sembrio de trigo y maíz, porque los 
pájaros y perdices escarban la semilla desde la madrugada hasta anochceciendo, yen 
las noches los zorrillos. Por eso andan con las hondas, los indios, ojcando las 
chacras. 

Porque si lo dejan y pierde la semilla, ya no hay remedio, y es calamidad muy 
grande. 


ya 
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En cste mes se esquilan las ovejas de Castilla y las de estas tierras. Se curan las 
ovejas enfermas. Se tejen sogas y frazadas y ponchos. Y esteras de paja paratcchar 
las casas. 

Se limpian las calles y plazas en faena, se pintan las paredes y fachadas de las 
casas públicas y de los vecinos. 

Hay buena came, buen maíz y buena chicha de jora paratomaren las fiestas. Pero 
comienza el hambre para los que son pobres y para los que han vivido ociosos cn 
tiempo de la abundancia. 

Y cste mes del comienzo del hambre y enfermedades, cada uno tenga gran 
limpieza y el rico ayudc al pobre. 

Que los indios coman cn las plazas, y si llueve, en los cabildos, y que levanten 
su galpón paralas fiestas, y que allí se junten y hagan sualegría, y que no se entrometa 
ni cl cura, ni el corregidor en las fiestas del pobre, ya sea indio, o negro, o español 
pobre. Que todos los hijos de Dios tenemos días para hacer la alegría. 


Aymoray quilla -Noviembre 


Es el úiempo de pacha rupay, la tierra ardida. Porque hay gran falta de agua de 
lluvias y de la brota en la tierra. 

El sol seca los campos y los manantiales. Y todo arde, las piedras y los cerros 
y las quebradas. 

En este tiempo los incas mandaban hacer procesiones y penitencias en todo el 
reino pidiendo agua al cielo. En los pucblos llamaban al cielo con grandes lloros y 
gritos. 

El inca nombraba un juez de las aguas en los pueblos. Esterepartía alos señores 
y a los pobres sin que falte ninguno. Y así a todos alcanzaba. 

Y en estos tiempos deben tener cuidado de repartir agua a los pobres y ricos 
igualmente; porqueahorael rico suele quitar al pobre suricgo. Y asíhay hombres 
en todo el reino. 

En este mes loscaminantes han de apurarse en llegar antes de que venga el tiempo 
de las aguas. Los arricros y traficantes de harina, sal, ropa, ají y otros negocios han 
de apurar. 

Los indios cargarán leña para ellos y sus caciques y sus principales, porque en 
tiempo de las aguas todo es verde y húmcdo. 

Eos que no han sembrado se apurarán porque las aguas deben llegar cuando las 
sementeras ya tienen maíz. Es el iempo de sembrar las verduras, plantas, frutos, 
porque las lluvias hacen crecer bien todas las plantas. 
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Capacraymi inti quilla “Diciembre 


En cste tiempo hay muchas tierras de temporal en todo el reino. Es de rigor 
sembrarlas porque más tarde las aguas del cielo no dejan, y malogran y pudren las 
semillas. 

Los serranos no pueden bajar a los llanos, ni los yungas subir a las cordilleras 
porque enferman y mueren sin remedio. 

En la sierra el mal de corazón, reuma, gota, mal de riñones y otras enfermedades 
que cría la ticrra. 

En los llanos ficbre de terciana, cuartana, calores y otros males, porque aparecen 
los frutos, duraznos, paltas, lucmas y melones. 

Por eso los caminantes y arrieros, los indios cargadores de las minas deben llegar 
antes. Y porque andando cn cl ticmpo de las aguas se pierden y lloran; mal jornal, 
mal paso, triste, sin candela cn las noches, 

Y cl huido ladrón, pobre, ticne que andar en estos meses, cn cl agua y cn los 
cerros, llorando. Asítambiénlos indios de las minas sc picrden y muercnenla fuerza 
de los ríos y de las aguas... 


* 17 de diciembre de 1939, 











LOS REZADORES * 


El 2 de noviembre por la mañana, los indios de todos los distritos se trasladan 
a la iglesia. La iglesia de este pueblo ticne dos atrios: frente a la puerta grande y 
frente a la pucría lateral, donde todos los días se reúnen para rezar, los viejos y los 
mendigos del pueblo y de las parcialidades. 

Los dos atrios se llenan. En el de la puerta grande hay un arbolito, las ramas sc 
mecen con el movimiento de los indios. Los viejos y los mendigos se arrinconan 
junto a las paredes del atrio lateral. 

Todos rezan, casi gritando. Desdelejos, dedoscuadras, se oyen los rezos, como 
si el pueblo estuvicra pidiendo auxilio. En los rincones, los vicjos y los mendigos 
lloran, encomendándose en kechwa. Los vecinos del pucblo pasan frente a las 
puertas dela iglesia y ni siquiera miran los atrios, siguen andando, como si nooyeran 
los gritos de la indiada. 

El cura sale a la puerta del templo ylosindiosse revuelven mostrando dos o tres 
botellas en las manos; el cura da su bendición y vuelve a entrar al templo. Llevando 
sus botellas de agua bendita, los indios salen a la calle y se dirigen al panteón. Los 
cojos, los ciegos y los tullidos van detrás, siguiendo a los otros; en todas las calles 
rezan; a veces se sientan en alguna vereda, echan un poco de agua bendita al suelo, 
juntan las manos y rezan llorando. 

El cementerio está junto al pueblo. La última calle del pueblo va en subida y 
llega al atrio del panteón, que es una plaza de tierra, separada de los trigales por 
cercos de piedra. 

En toda esta calle y en elatrio, los indios levantan sus altarcs. Sobre una mesa 
bajita tienden un manto negro que llega hasta el suelo. Sobrela mesa ponen una cruz; 
a uno y Oo lado de la cruz, un toro de barro, y al pie de la cruz, cameros, palomas, 
llamas y caballos de pan. En el suelo, todavía sobre el manto las mejores mazorcas 
del maíz que cosccharon ese año, el mejor trigo, cebollas, ají, coca, y todos los 
alimentos del pueblo indio. Este altar es dedicado al difunto. Un pocolejos del altar 
una mak'ma de chicha y ollas con los potajes que prefería el difunto. 
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Los deudos más pobres hacen sy áltar en el suelo, y ni tienen manto negro esos 
altares. Sobre un poncho que tienden en la tierra ponen una cruz, y las ofrendas. 
Algunos se olvidan de la cnuz, levantan un pequeño montículo de piedras, lo cubren 
con un poncho negro, y adornan su altarcontoros de barro, porque los toros no faltan 
nunca en estos altares y colocan las ofrendas junto alos toros. La chicha y las ollas 
de comida tampoco faltan, 

Según los indios, el difunto que aún no tienc tres años de sepultado, baja del 
cielo o viene del purgatorio; llega a la tierra a la medianoche, entraasu casa. Á esa 
hora, a la medianoche, las campanitas de los pueblos doblan; y toda la gente se 
arrodilla y reza, junto a la mcsa o al poyo donde han tendido las ropas del mucrto. 
En algunos pueblos, sobre la mesa o en cl poyo, sirven la comida que más prefería 
el difunto, y cn platos nuevos. Crecen que el mucrto ha legado cansado y ticne 
hambre y sed. 

En los altares que levantan frente al cementerio, también creen que el alma del 
mucrto está descansando ese día. Del cielo bajanlas almas,recordando asus deudos; 
ni el infierno, ni cl purgatorio arde csc día; las almas condenadas suben a la ticrra, 
reposan en los altares y reciben las ofrendas de sus deudos. 

Todo e! pueblo va al pantcón esc día, pero los indios se quedan en el atrio y cn 
la calle donde han levantado sus altares. Allívan los rezadores. De las punas, de las 
estancias, de los caserios llegan losrezadores. Son viejos, cojos, mancos y toda clase 
de lisiados; éstos son los preferidos, los verdaderos rezadorcs. Pero hay otros: Cx 
sacristancs, indios que han sido sirvientes de curas y conventos, muchachos de 
escuela y hasta algunos mestizos. En el atrio del templo hacen bendecir el agua que 
llevan en botellas, y después se trasladan al cementerio. 

Los rezadores se acercan a los altares y se ofrecen. Muchos de cllos llevan 
libros. Son libros de toda clase, y hasta simples cuadernos en blanco y ninguno de 
los rezadores sabe Icer. El rezador se arrodilla o se para frente al altar, y según el 
convenio, canta u ora simplemente. Oyendo a los curas han aprendido el tono de los 
responsos y lo repiten exactamente, pero no es más que el tono, porque la mezcla de 
latín, kechwa y castellano que hablan no tiene sentido. Sólo algunos rezadores que 
bajan de la puna rezan en kechwa: “Dios que moras en el alto del ciclo, aquí está tu 
criatura, aqui está, arrepentido, llorando; triste está, esperando tu consuelo. Llévale, 
pues, atucielo. ¡Pobrecito!, está llorando sin descanso”. La voz de estos rezadores 
es como si la misericordia la pidteran para ellos; van a otro altar, y empiezan el rczo 
con cl mismo fervor, y parece que ya nada faltara para que empezaran el llanto. Y 
así, todo el día, dealtar en altar. A los rezadores les pagan en maíz, en papas, cebada, 
panes, Ollucos; cada rezador carga el producto de sus pagas, y al atardecer, algunos 
ya no pueden ni caminar con el peso de sus ganancias. 

Los ciegos, los viejos y tullidos se sientan en cualquier sitto, entre cl tumulto, 
y allí van a buscarlos los deudos. Rezan y cantan con voz monótona, triste, pcro sin 
fervor. Sin embargo, ganan más que los otros, porque dicen que la voz dc los 
desgraciados llega más pronto al cielo. 

Entre los altares y la indiada, los muchachos de escuela se escurren por parejas 
buscando deudos, son los menos cotizados, pero de tanto insistir consiguen rezar. 
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Ellos también, como los otros, llevan libros, se arrodillan al pie de los altares y rezan 
padrenuestros y credos, o bien repiten palabras sin sentido y en voz alta. Yo vi a uno 
que entonaba “¡Ay Jalisco!”, con voz compungida, arrodillado y con las manos 
implorantes. 

Al atardecer, dicen que las almas vuelven a sus destinos, pero crecn que el 
camino es aún más largo al regreso; que las almas se fatigan. Para eso son las 
ofrendas y lachicha. A esa hora, y contentos por haber hecho rezar por la salvación 
de sus deudos, abren las mak*mas de chicha y las botellas de alcohol, se convidan 
entre todos y beben apresuradamente. 

Anocheciendo comienza el llanto general, levantan los altarcs, llorando, se 
despiden de sus dcudos, hablándoles, como si de verdad estuvicran presentes; se 
arrodillan y se quejan desus sufrimientos, de loque padecen en el mundo. Se abrazan 
entre ellos, y lloran tanto y tan fuerte, que en medio de ellos se siente una 
desesperación profunda, como si la muerte estuviera allí mismo, como sí una 
desolación sin límites creciera en el espíritu. 

Por todos los caminos se van del pucblo, quejándose siempre. En la alameda 
grande que hay a la salida del pueblo, por la carretera, en la oscuridad, los lamentos 
de los indios suenan, como si los árboles, los cerros y todas las yerbas lloraran. 


+21 de enero de 1940. 











EL CHARANGO” 





Los españoles trajeron al mundo indio Ja bandurria y fa guitarra. Efindio dominó 
rápidamente la bandurria; y cn su afán de adaptar este instrumento y la guitarra a la 
interpretación de la música propia -wayno, k*'aswa, araskaska, jarawi...- creó cl 
charango y el kirkincho, a imagen y semejanza de la bandurria y de la guitarra. El 
arpa y el violín fucron conquistados por cl indio tal como lo recibieron de los 
invasores. Ahora el arpa, el violín, la bandurria, cl kirkincho y el charango, son, con 
la quena, el pinkullo, la antara y la tinya, instrumentos indios. Álma y alegria de las 
fiestas. Dcuando entra la pena a las casas y alos pucblos, cl charango y cl kirkincho 
lloran per el indio, con tanta fuerza y con la misma dicsesperación que la quena y el 
pinkullo. 

Los indios más bravos y cantores del Perú, los cuatreros y jinctes de Pampacan- 
gallo y del Kollao, llevan el charango amarrado a la cintura. Y en la cárcel, ocn la 
pampa, el charango es la voz del k* orilazo o del chucho kollavino, y del morochuco, 
miedo y orgullo de los pokras, el ayllu más musical dcl Ande. 

El charango es ahora cl instrumento más querido y expresivo de los indios y aun 
de los mestizos. Cada pucblo lo hace a su modo y según sus cantos; lc miden cl 
tamaño, la caja, el cuello, y escogen el saucc, el nogal, el cedro, según las regiones. 
Por eso el charango de Ayacucho no sirve para tocar el wayno de Chumbivilcas. Y 
mientras el charango del Kollao tienc 15 cuerdas de acero, de tres en tres y templadas 
en Mi, La, Mi, Do, Sol, el de Ayacucho sólo tiene cuatro cuerdas grucsas de tripa. 
El charango del Kollao es barnizado, y siempre tiene pintada cn la caja, junto a la 
boca, una paloma cn vuelo. El charango de los pokras es llano y de madera blanca, 
pero del extremo del cucllo cuclgan diez o más cintas de color, y entre las cintas, a 
veces, una trencita de cabclHos de mujer. 

La voz del charango del Kollao cs aguda y se oye lejos; sus quince cuerdas 
chillan; “chillador” lc llaman en los pucblos grandes como Arequipa; y cuando cl 
indio o el mestizo del Kollao lo tocan, cl wayno hierc, y aunque parezca exagerado, 
es como si el verdadero viento de los pajonales, de la pampa grande, estuvicra 
cantando desde la boca del charango. Para cso han trabajado siglos los indios del 
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altiplano; quizá cuerda tras cuerda, tono tra, toño, padecicron, hastaque su charango 
sonara así, como lo oímos ahora; instrumento perfecto para la música de sus 
creadores. Porque el indio es invencible cn su afán de hacer su obra, de concluir cl 
trabajo que le cxige suespíritu. No cede jamás. Ni nadic le toca cn la integridad de 
su alma. Recibió la guitarra de manos de los españoles, y el trabajo de adaptarla a 
su más íntima y sutil necesidad de expresión musical quizá no ha terminado todavía. 
Le ha creado varios temples especiales para la música india: uno para los waynos, 
otro para las danzas, otro para los tristes. Ni la creación del charango ha realizado 
toda su ansia de expresión musical, cxacerbada por el dominio de todos los 
instrumentos musicales que le trajeron los españoles. Dominio, por supuesto 
reducido a su folklore, y asu mundo limitado por tantas prohibiciones. 

El charango de Ayacucho cs más chiquito, unos 40 centímetros; sus cuerdas 
gruesas ticncn voz grave y pastosa. Y mientras cl del Kollao ticne doce trastes, cl de 
Ayacucho sólo ticnc seis. Este charango casi nunca se toca “punteando”; rasgan 
todassus cuerdas, y al mismo tiempo, en las cuatro cuerdas y con los scis trastes, se 
da la melodía. Es para música de quebrada; no es para esos waynos de la gente de 
puna, bravíos o desesperados; es para canto dulce; y cuando cs de tristeza, no es tan 
tremenda y de tocarla fuerte, como para que lo oigan todos los pueblos que hay cn 
la pampa. La quebrada repite el wayno; y junto al río, en medio de los maizales, o 
delos sauces que cabccean, mojándosce en el agua, no hay necesidad de gritar tanto, 
ni para decir la pena ni para cantar la alegría o cl amor que nace. 

Mientras, en la puna se cantan waynos como éste, cuya versión castellana 
también damos: 


Jakurak'chus manarak' achus 
chikchischay paraschay 
maymi jamusk' anchis chayta 
chikchischay parascha). 


Misitu pfiña turucha 
chikchischay paraschay 
cawalluytas wak' rark' unki 
chikchischay paraschay. 


Nok' allatak' tak' wamurk' ayki 
chikchischay paraschay 
k'amllatak' wak' raykuwank:. 
chikchischay paraschay 


Aísariway chutariway 
chikchischay paraschay 
maymi jamusk' anchis chayta 
chikchaschay paraschay. 
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Tú dirás si ya es hora de volver, 

tormenta de agua y de nieve. 

Tú dirás si ya es hora de volver por donde vinimos, 
tormenta de agua y de nieve. 


Toro de ojos de sangre, toro felino, 
tormenta de agua y de nieve, 

tú desangraste mi caballo, 
tormenta de agua y de nieve. 


Y yo te separé del monte, toro felino, 
tormenta de agua y de nieve, 

y tú mismo me desangras, 

tormenta de agua y de nieve. 


Llévame de aquí, jálame a nuestra querencia, 
tormenta de agua y de nieve; 

es hora de volver, ¡arrástrame ya! 

viento de lluvia y de nieve. 





En la quebrada, cl wayno canta siempre la ternura, aunque la alegría se haya 
perdido para sicmpre; 


QQ 


| Ama urpichay ama sonk' ochay 
| ripuyta yuyaychu 

sonk'oy k'ak' atak' ñitisunkiman 
ripusk'ayki ñampt, 
wek'ey mayutak' apasunkiman 
ripusk' ayki Rampi. 


Esta cs la traducción: 


| No te vayas, paloma mía, 
no te acuerdes del camino, 
mi corazón como una peña 
te caería en el camino, 
como un río mi llorar 
te llevaría. 


En la voz del charango se oye también la diferencia de tono de cestos waynos. 
Porque desde la madera hasta las cuerdas, se escogen para que canten distnto. 

Si toda la música del Ande es de tono gencral y característico, es también la que 
más estilos y variaciones tiene. Dos pueblos, a vcces separados sólo por algunas 
leguas, ya tienen su estilo propio. Y los instrumentos y los temples han sido 
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adaptados, con una cnergía profunda, a la interpretación de la más leve diferencia 
de estilo, sin silenciar lo más mínimo. En estos mismos pucblos, cada ficsta ticnc 
su música especial, y esta música tienc sus insuumentos propios. Ahora hablamos 
del charango, acaso en otros artículos podamos informar sobre cl kirkincho, la 
bandurria, elpinkullu, el arpa,laantara, el wakawak'ra, las tijeras de acero, latinya... 

El charango cs instrumento mestizo; es del indio actual del Perú y del pucblo 
Icído y trabajador de las ciudades del Ande. Las pandillas mestizas de Carnaval y 
aun las marineras serranas se bailan con charango. Pero el charango en manos del 
indio Kollavino, o del indio de Pampacangallo y de las quebradas de Apurímac y 
Ayacucho, cs cl charango verdadero; nadic lo toca mejor; y oyéndolo tocado por 
ellos, se comprende de golpe que cl charango lo hicicron esos indios y que nació 
primero para la música de ellos. 

La bandurria ha quedado también como instrumento indio. En las ferias de 
Pampamarca, Huanca, Pucará y Sicuani, los indios andan cn grupos tocando 
bandurria. Tiemplan su instrumento cn las calles, tocan en las esquinas ocaminando 
entre la multitud. Dominando cl murmullo de la gente de feria y aun el repique de 
las campanas, sc oyen las bandurrias. 

Pcro en esos pueblos llenos de indios y mestizos, la bandurria suena como 
insuumento forastero cuando lejos o cerca tocan charango. 


* 17 de marzo de 1940, 














LA CANCION POPULAR MESTIZA E INDIA EN EL PERU 
SU VALOR DOCUMENTAL Y POETICO* 


El wayno cs como la huclla clara y minuciosa que el pucblo mestizo ha ido 
dejando cn cl camino de salvación y de creación que ha seguido. En cl wayno ha 
quedado toda la vida, todos los momentos de dolor, de alegría, de terrible lucha, y 
todos los instantes cn que fuc encontrando la luz y la salida al mundo grandc en que 
podía scrcomo los mejores y rendir como los mejores. El wayno anónimo en cuyos 
versos está cl corazón de! pucblo,desnudo y visible, el wayno del nortc y del sur, del 
oeste y del oriente, de la quebrada y de ta puna alta; del indio dec la puna grandc, 
solitario, aislado y dominado por la fucrza y la imagen que cn su interior guarda de 
los “apus” (montañas); del indio de quebrada, negociante, cnamorado y frecuente 
visita de las ciudades comerciales, pasajero bullón y hablador de los camiones de 
carga y de la tercera de los irencs dela Peruvian; el wayno anónimo, voz de los indios 
mincros dc la Cerro de Pasco Cooper, de las fundiciones de La Oroya y Casapalca, 
y cl wayno dc ahora, con la fizma de Kilko Waraka, de Gabricl Aragón, de Pancho 
Gómez Negrón, de Edmundo Delgado Vivanco y Alfredo Macedo, en quecl mestizo 
empieza a scr pocta visible y famoso cn su provincia; waynos en los que cl alma dc] 
mestizo, guía del pucblo andino del Perú, está tan clara y tan visible como cl alma 
popular de todos los ticmpos del Perú en cl wayno anónimo. 

Y en la historia del wayno, que es la historia del pueblo andino, hay algo que es - 
fundamental: la música del wayno ha sido poco alterada, micntras que la lctra ha 
evolucionado con rapidez y ha tomado formas infinitamente diversas, casi una 
forma para cada hombrc. El indio y cl mestizo de hoy, como cl de hace cicn años, 
siguc cncontrando cn esta música la cxpresión entera de su espíritu y de todas sus 
emociones. Son los mismos waynos antiguos los que hoy canta cl mestizo, y 
micntras que sólo quedan vestigios de la Ictra antigua de los cantos, la música ha 
sufrido cambios apenas perceptibles, como reacción del mestizo sobre la música 
antigua. Y los waynos nucvos, que empiezan a aparecer como obras de composi- 
tores populares conocidos, son, cn verdad, variaciones de los temas clásicos. Al 
mismo tiempo la música que ha venido dc fuera: el jazz, cl vals, la marincra... 
ticnden, cada vez más, cn la sicrra, a tomar cl riuno y cl tono del wayno. 
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El único caso notable de creación de un géncro de música popular enteramente 
distinta, pero de inobjctable precedencia india, cscl yaraví. El yaraví fuc creado por 
el pueblo mestizo más diferenciado del indio, por un pucblo fronterizo con la costa, 
por Arequipa; cn la época del romanticismo libertario, poco después y casi a raíz de 
la popularización de los poemas del primcr pocta mestizo dcl Perú, don Mariano 
Melgar, cl mártir más puro dc la revolución libertaria, el más grande de los 
románticos peruanos. Pcro cn Arequipa se canta y se toca el wayno tanto como el 
yaraví, porque cl yaraví no se baila; cl yaraví es sólo para cantar, o cuando se siente 
o se desea hacer sentir alguna pena. 

Otro grupo de pueblos que por causas sociales y económicas propias precipitó 
su proceso de intervención en la vida activa del país, y por tanto su proceso de 
mestizajc, creó asimismo otro género nuevo de canción popular, cuyo origen indio 
es discutido, pero no su carácter actual, cvidentementc mestizo; mc refiero a la 
“muliza” de los pueblos mineros y campesinos del centro del Pcrú. Pero !a muliza 
es música pobre, y cs también pobre como poesía. Y asícomo cn Arcquipa sc canta 
y sc bailacl wayno, cn el centro secanta y sebaila mucho máscl wayno quela muliza. 

El wayno cs, pues, canto universal del Perú indio y mestizo. Ha sido su voz y 
su expresión más legítima a través de todos los tiempos. Y en los waynos antiguos 
se puede estudiar cl proceso de mestizaje, así como en los fósiles que han quedado 
incrustados cn las capas geológicas sc estudia y sec reconoce lacdad de la Tierra, con 
la diferencia de que los waynos antiguos hablan y cuentan por sí mismos la historia 
espiritual del pueblo mestizo. 


El wayno empieza a ser de autor conocido 


En el momento cn que el mestizo logra personería, en quelogra di fcrenciarse del 
pueblo indio pero conservando al mismo tiempo una filiación de ascendencia india, 
cn laque muchoscaracteres del espíritu español viven con todo su dinamismo y sus 
virtudes; cs decir, cuando cl mestizo llega a constituir un pueblo diferenciado y 
nuevo, entonces aparece el wayno popular con firma de autorconocido. Y aparece, 
por la misma razón, el pocta y músico popular, querido y famoso cn su provincia, 
de personalidad y de genio propios, a través de cuya expresión es posible conocer 
y sentirel alma popular porque sus cantos son tomados unánimemente por el pucblo, 
pero en los cuales también sc reconoce la voz perfectamente individual, la palpita- 
ción y la vida de un hombre distinto de los demás hombres de su pueblo y desu clase, 
aunque exista y padezca por causas comunes a todos los dec su región. 

Es interesante comprobar cómo cn el centro del Perú es donde aparece primero 
cl canto mestizo con firma y de autor conocido. Desde fines dcl siglo pasado 
escriben “mulizas” músicos populares de Tarma, Jauja y Cerro de Pasco, Mientras 
que cn el sur, el wayno de autor conocido aparece apenas desde hace unos veinte 
años. Hay muchas causas cspeciales que concurricron a determinar esta diferencia 
de tiempo en que nace el canto popular de autor conocido en las dos regioncs más 
indias del Perú, pero creo que lacausa fundamental esla diferencia de ritmo con que 
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se desarrolla el proceso del mestizaje en estas dos regiones. En la región minera y: 
comercial del centro, cl mestizaje se precipitó y tuvo tin desarrollo mucho-más 
rápido. Esta relativa prorititud con que cl pueblo de esa región se castellaniza e 
ingresa al mestizaje se debe principalmente a causas de orden económico: las 
grandes minas del ¿entro del Perú, de casi totlo el departamentode Junín, el comercio 
activo que a causa de la explotación de las minas se hace en todas estas provincias, 
y quizá también la menor encrgía de la cultura nativa india, que tuvo sus focos más 
bien en €l sur y en laregión chank3que env el actual departamento de Junín. Por esas 
causas el. mestizaje y la castellanización se aceleró cn-las provincias del centro, y 
desdefines del siglo pasado se canta más en castellaño quesen:k8éhwa en tódas las 
provincias del Perú. El señor José Hidalgo editó en 1937 cerca de 700 mulizas de 
autor conocido, todas en castellano. La letra de estas mulizas es de dominañite 
espíritu español y se parece más bicn a la letra de los yaravíes. Gomo el yaraví, la 
muliza es de tono romántico, cn versos rimados, en los que se reconoce, sin ningún 
esfijerzo, el predominio del verso y del alma española. 

El canto popular mestizo de autor conocido tardó mucho más en aparecer en el 
sur. Ya hemos dicho que la aparición de los cantores populares conocidos está cn 
la sicrra del Perú, en razón directa de la influencia del mestizo cn la vida del pucblo, 
de la mayor o menor prontitud con que el mestizo cobra personcría c interviene cn 
la vida activa de su región. En cl sur, cl mestizo y la castcllanización del indio se 
hacen con tremenda lentitud. Durante los primeros siglos del coloniaje, cs más 
rápida y efectiva la indigenización del cor.quistador, su adaptación al kcchwa, que 
lacastellanización del indio. El Ande del sus, y cl pucblo nativo del sur, la fiesta india 
del sur vencen, dominan e involucran al conquistador que se interna cn cl mundo 
indio. Es con el dominio político, cada vez más definitivo, con cl usufructo que las 
capitales políticas coloniales y los grandes señores sacaron, por la violencia, de la 
población nativa, y con la solidaridad que los criollos prestaron a este sistema, que 
el español empieza a doblegar la gran energía del kechwa como cultura y como 
idioma. Pcro este lento dominio del español en cl sur del Perú no ha concluido 
todavía, sigue Su proceso. Y la energía indestructible del kechwa deja su herencia 
enclalma del mestizo castellanizado; porque este mestizo del sur, a pesar de que sólo 
lec castellano y se ha educado en castellano, cuando canta lo hace mcjor y más 
legítimamente en kechwa. 

Por eso la canción popular mestiza de autor conocido, en el sur aparece en 
kechwa y cn castellano al mismo tiempo, siendo cl valor poético del wayno kcchwa 
superior al que seescribe en castellano. Kilko Waraka y Gabriel Aragón son los dos 
símbolos de esta nueva corriente de la pocsía y del canto popular del sur, en cl Perú. 


“18 de agosto de 1940. 
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SU VALOR DOCUMENTAL Y POFTICO* 


Kilko Waraka 


Kilko Waraka y Gabriel Aragón son los que mejor representan el nuevo canto 
popular de autor conocido en el sur del Perú. 

En los waynos de Kilko se reconoce y se siente todo cuanto dijimos acerca del 
mestizo del sur en nuestro artículo anterior. 

Kilko Waraka no esindio; su verdadero nombre es Andrés Alencastre, y a su 

padre lo matáron los indios en una sublevación. Kilko Waraka nació junto ál lago 
ne Eangui Layo, a4 ,300.metros de altiirá. El Lago de Lángui Layo está en la puna 
brava, al pie del Yanaorcco, y no sé por qué, junto al ischu salvaje de los cerros que 
miran el lago, crece también la ccañiwa, la quinua, lacebada'y las papas, en chacras 
grandes, hasta donde llega la sombrá de los nevados, 

Langui Layo son dos pueblos, y ninguno de ellos llega a doscientos habitantes. 
Casi en todos los cantos de Kilko Waraka viven el lago y Layo, su pueblo. Este 
hombre, vestido de casimir, que tiene una cantina y un restaurante en la carretera 
Cuzco-Arequipa, a 4,300 metros de altura, de apellido portugués, propietario, que 
ha concluido sus estudios secundarios, que en las calles del Cuzco anda como uno 
de los tantos transeúntes ciudadanos, es cantor indio, el kechwa vive en su alma con 
toda la savia antigua y con toda la amplitud del kechwa actual que ha incluido en su 
vocabulario centenares de palabras mixtas. 

Es sorprendente cómo los waynos de Kilko tienen el mismo genio, el mismo 
contenido, la misma inspiración que todos los waynos populares anónimos del 
Ande, y cómo al mismo tiempo se reconoce en ellos el tormento, la angustia y la 
comunión desgarradora con la belleza grande y subyugante de la puna grande. En 
estos waynos viven, juntos, en una agitación profunda, las imágenes, el mundo 
interior, la tortura del indio bárbaro y telúrico de la punaalta, su dolor ante el paisaje 
inmenso delas alturas, y su dolor, más próximo y diario, en el abandono y la miseria; 
yel mundo interior, el ansia de conquista de ideales, la vida nueva del mestizo leído, 
dominador del paisaje, todasla fuerzas espirituales y emotivas que lo hacen vivircon 
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tanta violencia, con la energía incontenible 3 los pueblos que recién aparecen y 
buscan su camino y su salvación, 

En estos waynos, como en los waynos populares indios, los seres amados se 
simbolizan en una nube, en un árbol, en una piedra, o en la tuya, el jilguero o la 
paloma, de tal manera, con tanto olvido de diferenciar, contanto afán de hacer saber 
que igual se puede amar a los pájaros y a la tierra, como a la mujer y a los padres, 
que no sesabe para quién esel canto, si para el símbolo o para el ser amado. Enestos 
waynos de Kilko, la fuerza con que el hombre está encadenado al pueblo nativo se 
siente más que en todos los cantos que he oído en los pueblos indios. Pero también 
en estos waynos está palpitando la nueva vida del mestizo, dominador de la tierra, 
seguro de su porvenir, y desesperado por alcanzar la dirección de su propio destino: 


WILLKANOTA 


Willkanota, riti orcco 
llapa orccocc jatun apun 
chijchiykita ¡hatarichiy 
kausayniyta willanaypacc. 


Manan mama taytay kanchu 
wawallay niykuwanampacc 
puna wayran nocca kani 
waccaspallan purisiani* 


Kauchiyklaman soccarccospa 
ritiykita yawakchasacc 
puka chinchi kanankama 
soncco kiri yawarniywan 


Totora balsapatapi 

chaupi ccochamen jhaykusacc 
balsacca kutinpullanccan 
noccacca manapuniñan 


VILCANOTA 


Vilcanota, cerro de nieve, 
padre de todas las montañas, 
levanta tu tormenta, 

voy a contarte mi vida: 
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Yo no tengo padres 

que me digan ¡hijo mío! 

yo soy el viento de la puna, 
sólo llorando vivo. 


Voy a subir a tu cumbre, 
voy aensangrentar tu nieve 
con la sangre viva 

de mi corazón herido. 


Y en la balsa de la orilla 

he de perderme en el fondo del lago; 
la balsa ha de volver sola 

porque yo, nunca, 


LLANTO DE HUERFANO 


Nube hermosa que daba abrigo a mi cielo, 
¡qué viento te ha empujado?, 

¿dónde estás ahora 

para dar sombra a mi dolor? 


Silencio en mi casa. silencio en mi pampa; 

sólo el viento juega con la nieve; 

ya nada es posible encontrar, 

ya nada es posible aun si pudiera voltear el mundo, 


Lago de Layu, oscuwro, 

se hundió mi padre en tus aguas; 

he de maldecirte agua oscwa 

con el aliento de sangre de mi corazón dolorido. 


El agua roja del Payacchuma, 

el agua negra del K' erurumao 

nacen de mi corazón herido, no vienen de la cumbre. 
Manan de mi herida y te llevan sangre. 


¡Oh nube oscura de Layu! 

Mi dolor y mi tristeza hán;de empujarte, 
cómo viento:pesádo'han de perseguirie 
por la eternidad de la eternidad. 
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PUKUCHA / 


Está llorando el pukucha, 

el pukucha de la puna grande. 
buscando el ichu alto 

¡está llorando, está llorando! 


Y la noche ha llegado 
llena de la nube negra, 
la nieve se precipita, 
¡Qy pobre pukucha! 


LAYENÑITO 


Yo soy hombre 
layeñito, 

en Cuzco y en Lima 
presente sin miedo. 


Mi caballito puesto, 
ensillado, 

en las cuatro patas 

bien herrado, 

tras las cumbres y las abras 
volteando 

al viento y a las nubes 
ganando. 


Mi espuelita 

cantadora 

de acero, 

de acero bien retemplado, 


Yo soy layeñito 

bien hombre, 

de las olas del lago 
leventado 

de la tormenta de Laramane | 
fabricado. l 





Cuchillo, alforja 
y mi lazo 
siempre conmigo 
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en todo caso 
para hacer de todo 
un campo raso. 


Mi espuelita 

cantadora, 

de acero, 

de acero bien templado. 


Gabriel Aragón 


A la quebrada dominó el castellano mucho más pronto. En los pueblos tibios de 
las quebradas hicieron primero su residencia los conquistadores. Subieron al 
altiplano después, cuando descubrieron minas de oro y plata en las alturas, o 
persiguiendo a los últimos inkas rebeldes. Pero fue en las quebradas donde se 
aclimataron más pronto, donde hicieron sus mejores residencias y casi todas sus 
ciudades. Y por otra parte, el mestizo y aun el indio de los bajíos aprendió más 
fácilmente el español; porque el españolera mucho más apropiado para el habla del 
hombre de la quebrada, alegre, tierno y sociable que para el indio bravío, reconcen- 
trado y señero de la puna grande. Por eso el nuevo wayno con firma de la quebrada 
aparece principalmente en castellano. 

Gabriel Aragón esel cantor representativo deeste pueblo mestizo de la quebrada, 
de la gente alegre que habita en las aldeas rodeadas de retamales, de molles, de 
eucaliptos y maizales, de montes de sauce donde viven los pájaros más cantores del 
Perú. Gabriel pertenece alos Aragones de San Pablo de Cacha, una familia antigua, 
de pura estirpe castellana, única familia que tiene derecho a representar al Rey 
Blanco en la fiesta de reyes que se celebrá en San Pablo el 6 de enero. Pero como 
Kilko, Gabriel es indio o mestizo, según la hora, el sitio y el motivo por el que cante. 
Como Kilko, Gabriel es también autor dramático. Pero Gabricl Aragón está ciego 
y no puede escribir waynos y mucho menos suscomedias. Y poreso anda visitando 
pueblos y pueblos con un conjunto que lleva su nombre y que está íntegramente 
constituido por indios. Cada músico del conjunto también es actor. Pero como no 
existe libreto ni nada escrito, Aragón ha explicado a los indios de su conjunto el 
argumento y el motivo de sus comedias, y él mismo también es actor. 

Todas las obras de Aragón son en kechwa y describen la vida del pueblo indio. 
Poresolos indios desu conjunto nonecesitan papeles; ellosrepresentanen la escena 
su propia vida del mundo, y crean y mejoran la obra cada vez que la representan. Yo 
he visto estas comedias de Gabriel Aragón. En el distrito de Combapata, de 1,000 
habitantes, en una sala grande, sin muebles, donde todos los espectadores debían 
estar de pie. Casi todos los que llenaban la sala eran indios, y seguían el desarrollo 
de la comedia con un interés y una inquietud que jamás he visto. La vida del pueblo 
indio estaba allí, en ese rústico escenario, tal cual es, sin la desfiguración más 
insignificante, sin exageraciones, sin artificios, y representada por actores indios 
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analfabetos que no sabían ni entendían bien el castellano, y que por el hecho de tener 
que interpretar sy propia vida, simplemente la vivían; lo que eran y por que sulrian 
y gozaban en todas partes. 

Gabriel Aragón es el músico más famoso de la quebrada del Vilcanota; canta 
igual en kechwa y en castellano y por eso se diferencia de Kilko Waraka; pero los 
mejores waynos que él ha creado son en castellano; para la letra de sus waynos 
prefiere el español. Este dualismo del idioma en Aragón es todo un signo. Cuando 
necesita describir la vida entera de los pueblos de la quebrada, recurre al drama o a 
la comedia, y entonces no le basta el castellano, y concibe la obra en kechwa. Pero 
cuando es un solo sentimiento el que necesita expresar, entonces prefiere el canto, 
y para eso el español le es mejor. 

Sus waynos son alegres, y rara vez tienen esa tremenda angustia de los waynos 
de Kilko. Cuando un terremoto destruyó a Pomacanchi, pueblo de indios vecino a 
la residencia de Aragón, entonces compuso su wayno más triste: 


Fuiste, Pomacancht, Pobres avecillas 
tierra de prodigios, ya no tienen vuelo 
SOIRDIA y ESPEerarza porque han perdido 
para tus hijos. todo su consuelo. 


Con tus campiñas 
y tu laguna 

fuiste muy hermosa 
como ninguna. 


Alegres campiñas 
de aguas y flores 
donde cultivaban 
sueños Y amores. 


Qué alegres rodeaban 
por tus madrugadas 
lindas pariguanas 

de alas rosadas. 


ahora sólo lloras. 


En tu torrecita 
los campanitas 
fueron la alegría 
con sus vocecitas. 


Tristes campanitas 
roncas y sonoras, 
antes que reías 


Lloren campanitas, 
lloren lo sentido 
como yo lloro 

el pueblo perdido. 





Pero en todos sus cantos y en sus comedias vive el mundo risueño y hermoso de 
la quebrada, la vida de los pueblos de los bajíos, donde también se sufre, como en 
toda la sierra, pero donde el cielo, el campo abierto y las tempestades no oprimen el 
alma; y donde la vida, junto a los campos de trigo y los maizales, es siempre menos 
dura y triste: 
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AFANOSA MAQUINITA 


(Tren local que corre de Sicuani al Cusco) 


” Afanosa maquinita, 
ú que traes, tú que llevas, 
¿por qué traes cholas lisas 
que me quitan la paciencia? 


Panaderita urqueñita, 

tú que (raes ricos panes 

quiero también que me vendas 
esos runrunes de tus labios. 


Afarnosa maquinita, 

quiero iambién que me vuelvas 
esas cholas buenamozas 

que me ofrecen su cariño, 


LA FLOR D£ NÑUJCHO 





Yo guardo en mi pecho Verdad tiene parientes, 
un lindo florero también amistades, 
para la florecita quienes lo corsuelan 
que tanto la qutero. en sus soledades. 
Es ía flor de ñujcho, Estos son Sus amtgos 
mi linda cholita, de la chiquitita, 
llijlla colorado, el viejo kanllikanili 
verde pollerita. y la llaullica. 
Ella no tiene padres, Por eso ahora quiero 
menos su guarida, hacerle su lecho, 
y por las lomas frías para que ella sea 
poso su anarga vida, dueña de mi pecho. 

) * 25 de agosto de 1940, 














FIESTA EN TINTA * 


Tinta fue capital de Corregimiento durante la Colonia. Al Corregimiento de 
Tinta pertenecia Tungasuca. Tinta está en la quebrada, ala orilla del V tlcanota, entre 
maizales y campos de trigo. Tungasuca es pueblo de altura; está casi a4.000 metros, 
junto a un lago pequefio rodeado de chacras de cebada; laguna de agua limpia. 
Tupacc Amaru, cl primer caudillo indio, el primer kechwa culto que se rebeló contra 
el régimen colonial, fue cacique de Tungasuca. Pero residíacn Tinta, cabeza del Co- 
rregimiento. 

En Tinta escribió Clorinda Matto de Turner su novela Aves sin nido, primer 
intento de novela peruana, la primera descripción que se hace de la vida miserable 
del indio peruano. 

El cura que escribió el Ollantay fue el cura de Tinta, el primero que lo escribió. 
La primera vez que se representó el Ollantay fue para Tupacc Amaru, cn Tinta. 

Entre los indios que mandó fusilar Areche después de la sublevación de Tupacc 
Amaru, estuvo lllatinta, campanero dela iglesia. Pero cuentan que la virgen bajó del 
cielo ante el pucblo reunido y las tropas del rey; levantó suavemente el cuerpo del 
campanero y se lo llevó por el aire, hasta la torre del pueblo; lo dejó allí, repicando 
alegrelas campanas, atodo vuelo, avisando al pueblo su propia resurrección. Veinte 
años después murió lllatinta. Pero en la iglesia del pueblo queda un cuadro de la 
época, donde está descrito el milagro minuciosamente y el pueblo entero, con todas 
sus casas y sus calles. 

Ahora Tinta es un pueblo silencioso; en sus calles angostas, calles de indios, 
crecen hierbas, caminan indios elegantes; casi todas sus casas están cerradas por 
candados de madera, de factura india. Cerca de dos siglos después de la rebelión de 
Tupacc Aman:, Tinta, como todos los pueblos de este valle del Vilcanota, es acaso 
más que entonces pueblo de indios. 

El 27 de agosto es la ficsta grande de Tinta. Desde la mañana salen los waynas, 
los hombres solteros, a pasear en las calles, tocando flauta. Se visten con gran 
elegancia y con ropa nueva. En pandillas de tres, hasta de veinte, caminando altivos, 
entran a la plaza por las cuatro'esquinas. Todostocan flauta, como anunciando que 
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son libres; caminan más rápido en la plaza, y con más orgullo; cruzan entre las 
vendedoras de chicha, mirando alto; llegan a las tiendas de las esquinas, y entre ellos 
solos, los waynas se convidan cañazo. Salen a ratos hasta la puerta de las tiendas, 
y miran la plaza, llena de pasñas, como dominadores y dueños. En sus panchos 
nuevos, en fondo negro, gris o blanco, anchos pallays, con figuras de pájaros, de 
venados y de las flores más herrnosas del campo, en verde, rojo y azul. 

Las mujeres solteras, las pasñas, venden chicha en el centro de la plaza, bajo los 
árboles de eucalipto y capulf, que hacen sombra en la tierra. Su elegancia, la 
hermosura de sus vestidos, es mucho más india y más noble. Paradas junto a las 
mak'mas de chicha, envueltas en sus llikllas verdes, rojaso negras; con sus monillos 
de castilla o de bayeta bicn ceñidos al cuerpo, y sus faldas largas de bayeta, hasta 
quince polleras una sobre otras; y anillos de plata en los dedos; tupus antiguos o 
prendedores de plata, en forma de paloma o de pavo, sujetando la lliklla; con sus 
monteras redondas, negras, ribeteadas con cinta azul y algunas flores bordadas en 
la copa; descalzas. Acaso no hay en el Perú un vestido más hermoso. La disposición 
de los colores y de los adornos guarda siempre armonía más perfecta, armonía 
también con el rostro y el cuerpo de las pasñas, con el pueblo, con el color; la 
hermosura y la luz del paisaje. Vistas de espaldas, el rebozo cae de la cabeza, de 
debajo de la 1montera, casi hasta el borde de la falda, seextiende cubriendo el cuerpo. 
Vistas delejos, de ple junto alas grandes mak*mas de chicha, o bailando enla plaza, 
bajo los árboles decapulí, o cn el campo abierto, parecen lacreación preferida deesta 
tierra, la imagen de lo que cl Ande tiene de color, de alegría, de su propia, de su 
inconfundible e imponente belleza, 

A pesas de su orgullo, de su altivez desdeñosa, los waynas llevan en los zapatos 
de fútbol y en los cinturones de cuero la fea marca del vestido híbrido y desaliñado 
del mestizo. La pasña, en cambio, es todavía Ande puro, kechwa intocado, a pesar 
de las cintas, de la castilla y de los pavos de plata que luce en el pecho. 

Mientras las pasñas y los waynas se miran desde lejos, los viejos, los runas, 
toman chicha en grandes vasos, sentados en los bancos de la plaza. Comentan la 
fiesta, miran alegres los grupos de waynas que tocan quenas desde las esquinas o 
cruzando la plaza. Se convidan, y reposadamente vacían las mak*mas de chicha. 

Atardeciendo, mientras en un cxtremo de la plaza, en un coso levantado con 
árboles de eucalipto, indios vestidos de rajo y azul torean toros matreros, en todo el 
campo libre bailan. 

Bandas de flauteros rodeados de pasñas y waynas Que bailan frenéticos. Dan 
vueltas, bailando, de esquina a esquina; se detienen un instante junto a los altares de 
las esquinas, y siguen; a ratos gritan, con su voz más delgada; y la quebrada, por 
donde resbala tranquilo cl Vilcanota, repite varias veceslos gritos. Los indios que 
están trepados en las barreras van entrando al baile, dejan el coso vacío; termina la 
corrida; y nadie mira, porque todos bailan. 

Elsoldeanochecer apenas alumbra. Ni un misti, ni un hombre vestido de casimir 
se ve en la plaza; los pocos que han ido a ver la corrida y los vecinos de Tinta miran 
desde los balconcitos de sus casas. No cuentan. En la plaza hay como cincuenta 
flauteros tocando. Las pasñas, con sus largas rebozas verdes, negras, rojas y azules, 
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dan vueltas, bailando ligero, en el campo líbre; los waynas Jas siguen, pero se ven 
pesados y torpes junto a las pasñas que danzan airosas, haciendo girar sus polleras 
y el rebozo, al compás del wayno, cn vueltas rápidas, pero siempre con un ritmo 
ardiente, con una armonía de wayno que nunca se equivoca. 

La música baja hasta el río, con el viento sube por la quebrada, llega hasta los 
caseríos próximos. 

Cuando anochece, en la oscuridad del crepúsculo, el bailecs más loco. La plaza 
está llena de indios que bailan y cantan, como desesperados. Ya ni sedcticnen junto 
a los altares; la plaza parece chica, no queda campo libre; los árboles sc mueven 
cuando los bailarines pasan bajo su sombra. 

En la oscuridad siguen bailando. Salen a las calles, cn “pandillas”; sc reparten 
por todo cl pueblo. Prendce la fiesta en todo Tinta. Las pandillas se cruzan y se 
encuentran cn las esquinas. Como hace cuatro siglos, cinco siglos, el wayno es la 
fuerza, cs la voz, es la sangre eterna de todas las fiestas del Perú del Ande. 

Bajo el puente de cal y canto de Tinta pasan las aguas del Vilcanota, silenciosas 
y transparentes. 


* 20 de octubre de 1940, 
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LA CERAMICA POPULAR INDIA EN EL PERU* 


A pesar de que la cerámica popular india actual del Perú no tiene toda la 
perfección nila admirable belleza de su ascendiente, la ccrámicaimperial y pre-inca, 
el pueblo indio actual sigue expresándose por medio de la cerámica; el barro, la 
arcilla y la piedra blanca son todavía su material preferido; un arte y una industria. 
Entre los centenares y miles de objetos de barro que salen de los homos indios de 
Pucará, de Puno, del Cuzco, de Ayacucho es posible encontrar algún plato o algún 
objeto decorativo o ritual: un toro, un caballo, un paco, ante cuya belleza uno so 
detiene sorprendido y dominado por amoroso entusiasmo. Yo he visto un plato de 
Pucará que obsequiaronal direcior del colegioPumaccahna. El plato era verde claso, 
de color de la laguna de Layo; en el fondo del plato, un suchi oscuro, verde oscuro, 
parecía estar inmóvil; sus largos bigotes se estiraban lejos, hasta muy cerca de los 
bordes del plato. El suchi parecía vivo sin embargo, estaba apenas diseñado, era sólo 
como una mancha, pero viéndolo desde alguna distancia -unos dos metros- daba la 
impresión absoluta de que el pez estaba en el fondo del lago, del agua cristalina y 
verde clara dela laguna de Langui-Layo, donde viven los mejores suchis del altipla- 
no. 

La cerámica popular india es fundamentalmente una industria, Ahora hay 
fábricas en Puno, Pucará y Cuzco, pero todos los trabajadores de estas fábricas Son 
indios, desde los tomeros hasta los niños decoradores. Pues, aunque parezca un poco 
fantástico, los que tienen la responsabilidad del aspecto verdaderamente artístico de 
estas fábricas son niños de once a catorce años; ellos son los que pintan esos toros 
arrogantes que lucen su imponente morrillo y sus amenazadores cuernos en el fondo 
de los platos; ellos pintan esas fuentes de agua, en cuyos surtidores y bordes se ven 
jilgueros cantando, cuando se les pregunta por esas fuentes, cllos contestan en 
kechwa: “Es la pila del Cuzco, señor”. Todo el decorado delos platos, de las macetas 
de los cántaros, lo hacen ellos. Y el tema cs libre, aunque los motivos son más o 
menos fijos. Además de las fuentes y del toro, pintan con la misma perfección, 
zorzales o palomas, mirándose tiernamente, posados Sobre una rama de sauce, de 
durazno, o de otros árboles dela quebrada. Trabajan velozmente, bajo la mirada 
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vigilante del dueño de la fábrica o de algú a encargado; pcro a veces, muy de cuando 
en cuando, se les ve detenerse, contemplar con cuidado el plato o el cántaro que 
decoran, y esmerarsc, a pesar de la exigente mirada del patrón. Entonceses que sale 
el plato o el objcto excepcional, escapando a lo rutinario y a lo común. 

Dije que la cerámica popular india es principalmente una industria, y es una 
industria para cl mercado indio, ciento por ciento. Sólo los indios compran los 
objetos de barro. En las ferias de todos los pueblos del sur la socción de objetos de 
barro es la más grande y acaso la de mayor movimiento. Esta circunstancia ha 
determinado, sin embargo, la estrechez de la cerámica popular como industria, su 
escaso progreso artístico, y el ningún interés que se ha tomado por ella de parte del 
Estado y de las gentes que dirigen el país. 

Esta cerámica se produce exclusivamente para el mercado indio, que es el más 
pobre del país. Ningún objeto debe costar más de 20 centavos; y sólo algunos de gran 
tamaño, como las chombas y mak*mas para chicha y los cántaros y ollas para 
chicherías cuestan hasta un sol. La producción no puede ser sino de baja calidad, 
apresurada y rutinaria. No tiene ningún incentivo artístico ni aun oconómico. Los 
ceramistas de Pucará, que son casi profesionales, sacan una utilidad máxima de 
veinte soles, unos quince pesos argentinos, por cada hornada, que significa un mes 
de trabajo en el mejor de Jos casos. Por eso, cn 300 6 400 años la cerámica india no 
ha progresado nada y es posible que haya perdido terreno. Se ha movido en este 
miserable círculo, rodeado y asfixiándose, al calor sólo del entusiasmo y de la 
necesidad del pucblo que la consume y la crea. 

“Cosas de indios”, la cerámica es la que menos beneficios recibió de los 
españoles; nada aprendieron en este terreno los indios de los cspañoles, no ocurrió 
lo que en México. En México, el pueblo aprendió y superó la técnica de los 
españoles; losindios y despuéslos mestizos se convirtieron ala largaen los mejores 
fabricantes y artífices de lacerámica. Y siguiendo el maravilloso proceso de todo 
el arte popular mexicano, latécnica no absorbió el genio. El gran espiritu del pueblo 
mexicano, su fuerza india creció y se iluminó a medida que ampliaba sus medios de 
expresión, pcro siguió siendo dueño de su alma; y su producción artística se 
multiplicó en forma prodigiosa, al impulso de la nueva técnica y de los nuevos 
motivos. Pero en México, aparte de todo esto, el arte popular tuvo un gran incentivo 
económico, tuvo un gran mercado nacional y el inmenso mercado de los Estados 
Unidos y ante la exigencia y la demanda cada vez mayor, el arte popular siguió 
perfeccionándose y creciendo con una rapidez progresiva y proporcional a la de la 
demanda. En el Perú, la cerámica no pudo salir nunca de ser “cosas de indios”. 
Apcnas cl español le trajo nuevos motivos de inspiración; de éstos, algunos se 
convirticron rápidamente en los preferidos. El toro y el caballo hiricron hondo la 
sensibilidad india; hoy son ambos los temas fundamentales de todo su arte, y 
principalmente de la cerámica. Poco a poco el indio llegó a ser dueño de ganado 
vacuno y el caballo logró llevarlo en la mitad del tiempo queempleaba antes, a través 
delas pampas y de las lomadas frías del altiplano, sobre las cumbres de la cordillera, 
y hasta lo más hondo de las grandes quebradas andinas. Fue su animal más querido 
y más útil. Empezó a cantarle waynos y a modelarlo en la arcilla y en el barro, 
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estilizándolo a su modo, según su alma, y cn un esfuerzo apasionado por expresar 
su alegría y su amor por la nueva conquista, porel animal extraño y maravilloso que 
lo hacía más dueño de la tierra y del espacio. El toro, aparte de todos los grandes 
beneficios que trajo al indio -con él podía arar un solo hombre y en un solo día todas 
las tierras que antcs necesitaba de veinte chakitakllas (1)- aparte de todos estos 
beneficios, el toro impresionó al indio con su figura y su voz. Era la imagen del 
poder, como la encarnación de los ““apus”, de las montañas azúles imponentes y 
Oscuras, que levantaban su cumbre hasta las nubes, hasta cl espacio tenebroso donde 
vive el trucno. El toro y el caballo se convirtieron en personajes semisagrados; los 
más queridos, lós más útiles, que Hegaron de fuera, como cn una aparición 
milagrosa, acompañando a los nuevos wesak*ochas (2) crueles e insensibles. 

Y en la: poca cerámica ritual y, decorativa, en la destinada a las ceremonias 
religiósas indias, del culto y de la veneración a la tierra; que se ha mantenido pura; 

el toro es hoy el motivo domiñiante, y este culto ala tierra, cuya fuerza y fervor ha 
Y ISgrado dominar aún a muchos grandes hacendados méstizos y casi a tódos los 
pequeños ganaderos, creciendo y germinando siempre a la sombra y bajo la 
protección del grandiosó y solitario paisaje del Ande, este culto cs el que inspira la 

mejor cerámica y la pcqueña escultura cn piedra blanca. Sobre una mesa, cn el 
Y dormitorio de muchos hacendados de puna, al pie de la imagen del santo devoto, un, 
| gran toro de barro muestra su arrogancia, sus cuernos levantados y poderosos. su 
moórrilló y su pecho imponentes. Es cl oro santo, es la imploración que el hombre 
hace ala tierra para que el ganado de la hacienda sea así, como ese toro de barro, 
arrogante, poderoso, que ocupa el sitio de honor de lacasa. En el techo de casi todas 
las casas de los pucblos, de los cascríos y de las haciendas, én la quebrada o en el 
altiplano clavan dos o tres cruces sobre el tejado, en lacumbre, pero entre las cruces, 
parado y apuntando al cielo con sus astas, un toro de barro; junto al símbolo de la 
nueva religión, la 1 imagen en que el indio simboliza la ticrra, el poder, el amor, la 
fecundidad, y lo que la tierra tiene de tenebroso e inexplicable. 

A esc objeto decorativo y ritual está destinada también la pequeña escultura cn 
piedra blanca. En los mercados de los pucblos serranos del sur y del centro, se 
pueden comprar con treinta o cincuenta centavos admirables esculturas pequeñas: 
caballos, carneros y reproducciones completas dé canchas y estancias. Sólo los 
indios las adquieren, o uno que otro hacendado que debe celcbrar el rito de “pagar 
a la tierra”, el “challakuy” indio, y muy de vez en cuando algún viajero visitante O 
lurista, que quedará sorprendido ante la perfección de la obra y el amoroso cuidado 
quedemues tra desu autor. El resto, la mayor parte de nuestra población cultaignora 
en absoluto la existencia de este arte, 







(1) Chuki, pie; taklJa, arado. 
(2) Werak'ocha era el dios supremo de los incas. 
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¿Cuál es el porvenir probable de la cerámica popular india en el Perú? 


Aníe el interés que los turisias mostraron por los platos de Pucará, algunos 
vecinos de Puno y Cuzco, aficionados o no, establecieron apresuradamente varias 
“fábricas” de cerámica en ese pueblo, 

Se informaron con la misma premura acerca de la “técnica” y de los recursos de 
la cerámica. Mandaron construir hornos grandes, contrataron operarios y procedie- 
ron formalmente. Pero también compraron *moldes”, moldes de azucareros, de 
polveras, de foreros...todo“ala moderna” y según el modelo “limeño”o “europeo”, 
Y se establecieron en locales más o menos apropiados. Los alfareros indios los 
vicron llegar y contemplaron estos alanes con cíerto temor y curiosidad. Al poco 
tiempo salieron de cstas “fábricas” monstruosos platos, [loreros y azucareros de 
. Pucará, decorados con sirenas, leones, racimos de uvas y otros motivos “decentes”. 
Esta nueva cerámica hizo furor entre la clase media de los pucblos del altiplano, de 
la quebrada del Vilcanota y del Cuzco. Compraban tados estos objetos baratos que 
tenían la misma figura y la misma utilidad que la loccría y cristalería de las tiendas. 


ff En vista de este éxito, muchos alfarcros indios abandonaron sus platos, dejaron de 


pintar los suches verde oscuro de las lagunas del alto sobre los platos, dejaron de 
decorar con toros y caballos sus fuentes y vasos y se entregaron a imitar esa otra 
cerámica nucva, que tan buen resultado económico daba a las “fábricas”, pues hasta 
las niñas y los caballeros los adquirían por docenas. Y llegaron indios a las ferias 
arrcando piaras de llamas cargadas de estos artefactos hosríbles. De la estación de 
Pucará empezaron adesaparecer los platos de Pucará, y muy rara vez, entre la hilera 
abigarrada y chillona de azucareros y jarrones decorados con rosas y sirenas, 
aparecía uno que otro plato verde o amarillo con el famoso suchi pintado en cl fondo. 

Y mientras la mayoría de los indios ceramistas de Pucará eran degenerados por 
la influencia de las “fábricas”, cn Cuzco y Puno, que no habían sido antes centros 
importantes de alfarería, también se establecieron algunas fábricas. Pero éstas se 
hicieron conla dirección de personas de buena voluntad y de inconfundible vocación 
artística Los Iturri en Puno y Ruiz Caro en el Cuzco. Estos señores tenían una 
indudable afinidad espiritual con el alfarero indio; estaban dotados para mejorar la 
cerámica india, para continuarla, pero sin degenerarla, con la misma alma y con 
mejores medios. Se hicieron empresarios y directores, buscaron a los ceramistas 
indígenas, alos niños decoradores; loscontrataron y empezaron a produciren mayor 
escala. Pero con los mismos alfareros indios, con los creadores auténticos de la 
verdadera cerámica peruana. Ruiz Caro y los lturri cobraron fama muy pronto; 
ganaron medallas y diplomas cn algunas exposiciones, pero desgraciadamente sólo 
eso. Sus fábricas siguieron produciendo principalmente para el mercado indio, para 
algunos turistas y para unos pocos peruanos cultos. .El resto sigue considerando 
todavía a esta cerámica como “cosas de indios”. 

Pero ellos han encontrado la forma de aseguras el porvenir de nucsira cesámica 
nativa, En esas fábricas el indio sigue creando con algunas ventajas, aunque no 
muchas, sobre las condiciones en que trabajaba antes. Pero lo esencial y lo 
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- Importante es que en esos talleres no se les obliga a copiar modelos y temas extraños, 
el indio realiza su propia inspiración; el decorado de los platos, de las macetas, de 
Yas fuentes y de los cántaros que salen de esos homos lleva impreso el genio indio, / 
pleno de esa belleza emocionante de quien crea sintiendo y amando 53u tierra como e í 
a algo vivo y amoroso, inexplicable y sagrado. SY 
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* 22 de diciembre de 1940. 
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LA FERIA* 


Lasierra del Perú es todavía una región de ferias. Yanotiencn el brillo yla misma 
actividad que tuvieron hace unos cincuenta años, pero son todavía las fiestas más 
grandes y el índice, la fecha calendario detodos los negocios, la mucstza y el esfuerzo 
comercial de todo el año. 

Es interesante comprobar que las ferias anuales más grandes, las de mayor 
renombre, las más populosas e importantes, se realizan en pucblos pequeños, y los 
más indios. En el centro, en el departamento de Ayacucho, la feria de Ingahuasi. 
Ingahuasi es una aldeíta india, perdida y casi invisible, a orillas de la laguna de 
Parinacochas a Ingahuasi. Esta es una de las lagunas más grandes y poéticas del 
Perú. El auki Sarasara, imponente montaña de nieve, se levanta apoca distancia de 
la laguna; su» combre altísima, escondida entre nubes oscuras de aguacero, O 
brillando como espejo con la luz del sol, domina toda la provincia de Parinacochas; 
es el auki de todos los ayllus de la región, es decir, el ducño, el padre, el cuidante, 
elseñorde toda esa tierra. El Sarasarase refleja y ticmblacnel agua azul dela laguna, 
durante los días despejados. En este pueblito de Ingahuasi, y a la sombra del gran 
auki, se realiza la feria. Hace cincuenta años era una de las ferias más importantes 
del centro; hoy sigue siéndolo, pero las carreteras que cruzan toda la región han 
aplastado casi toda la actividad comercial de esa feria, Antes venían compradores 
de'cinco o seis departamentos; caminaban arrcando docenas de piaras de mulas 100 


/y 200 leguas para llegar a Ingahuast. Todavía en 1921 los feriantes se extendían 


como una legua a la orilla de la laguna. Cantaban y bailaban por las nothes, 


| negociaban durante €) día, y la feria duraba más de una semana. Ahora se reúnen Jos 
¡yde la provincia y los de algunas otras provincias vecinas, y va siendo más fiesta que 


“feria. Los indios viejos de Parinacochas se quejan y dicen que cl auki Sarasara está 
resentido porque su feria decae año trasaño; que está molesto, y que algunas noches 
de luna camina por todas las pampas vecinas al nevado, y que muchas veces hondca 
grandes peñascos y los hunde en el fondo de la laguna, y que el agua de la laguna 
también llora y se queja por el silencio en que pasa ahora la gran fiesta de antes. 
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Una delas ferias más populosas del sur es la de Pampamarca. Como Ingahuasi, 
Pampamarca es pueblo de indios, pero Pampamarca es capital de distrito y es mucho 
más grande que Ingahuasi. Los dos pueblos se parécen, sin embargo, en algo 
fundamental; también Pampamarca está a orillas de; una laguna. Esta laguna de 
Pampamarca no estan grande ni tan hermosa como la de Parinacochas, nitan querida 
por los indios. Parinacochas quiere decir “k*ocha” de las “parihuanas”, es decir cl 
lago de las parihuanas, y estas grandes aves son acaso las más hermosas del Andc; 
sobre sus patas largas y delgadas, un plumaje blanquísimo, y sus alas manchadas de 
rojo, un rojo vivo y brillante. Son aves raras, viven en las lagunas de altura, en el frío. 
La laguna de Ingahuas: oParinacochas, es una de las preferidas por las parihuanas. 
Y en todos los ayllus de esa región los indios les cantan waynos a la parihuana y le 
ruegan que no se vayan, que siempre tengan sus nidos junto al gran auki y a orilla 
de la laguna madre. La laguna de Pampamarca es más chica, rodeada de totorales 
altos; de agua cristalina,encuyofondose ven las nubes comoenotrociclo. Ala feria 
dec Pampamarca venian, hasta hace unos cuarenta años, negociantes de Argentina y 
Bolivia; era el mercado fijo de las mulas argentinas y de todos los productos 
bolivianos con demanda en el sur del Perú. Igual que la de Ingahuasi, esa feria se 
muere ahora; dura un solo día, y apenas los indios de los otros pueblos van a llorar 
en la iglesia del pucblo, junto al altar de la Virgen. El mercado es pequeño y al 
menudeo; ahora la sección más grande esla de picantes y lechones parala gente que 
concurre a la fiesta. Todavía los varayok's se visten de gala y presiden la fiesta, y 
aún se llena la plaza de feriantes, pero las lomadas que rodean al pucblo permanccen 
ahora casi en silencio, antes hervían de gente, las tropas de mulas y caballos en venta 
se extendían hasta las chacras de trigo, cubriendo toda la lomada. Las carreteras 
están ahogando a estas ferias. 

Pero las ferias que se realizaban cn pucblos, que por su situación geográfica 
especial se han convertido en pucrtos terrestres, en cruce de carreteras y de líneas 
férreas, ésas no han decaído; al contrario, los pueblos sedes de estas ferias han 
crecido y siguen creciendo. Particularmente dos de estos pueblos son notables en 
cl Perú: Huancayo en cl centro y Sicuani en cl sur. 

Y como cntre Pampamarca e Ingahuasi, entre estos dos pucblos hay también 
semejanzas fundamentales. Huancayo es mucho más grande, pero como Sicuani, es 
ciudad de mestizos, ciudad con cinematógrafos, con mucho tránsito de trenes y 
camioncs, con clubs sociales, con periódicos, con sucursal de Bancos, con muchas 
casas comerciales. Siendo mucho mayor lacategoríade Huancayo que la de Sicuani 
en todo este movimiento económico y social. Y las dos son ciudades de calamina, 
de esta horrible calamina que está desfigurando a los pucblos de la sierra peruana. 
En ambas ciudades el 80 por ciento de la actividad comercial, de la vida de todoslos 
negocios está determinado por la feria dominical. En ninguno de los pueblos se 
cierran las oficinas públicas el día domingo. El miércoleses el díade descanso. El 
domingocs la feria. Lastiendas se abren alas 6 dela mañana y se cierran a las 9 de 
la noche. 

Pero entre ambas ferias hay diferencias muy grandes. Huancayo, a nueve horas 
de Lima, capital comercial del valle del Mantaro, valle grancro de Lima, hace una 
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fcria de mucho más volumen, de grandes negocios, aparte del aspccto indio y 
folklórico. La feria se realiza cn la calle Real, avenida de casi dos kilómetros; a lo 
largo de csta calle, en la calzada, dejando apenas espacio para cl tránsito, seexhibcen 
los productos en venta, desdclos “mates”, que son acaso la muestra más hermosa del 
arte popular indio del Perú, hasta el ganado, que se vende en los alrededores de la 
plaza de toros. 

En cambio, la feria de Sicuani es india, al menudeo. Fan extensa como la de 
Huancayo, pcro de menor alcance económico. Sicuani es ciudad, una pequeña 
ciudad de mestizos, pero el día domingo la multitud india lo inunda todo, los 
ciudadanos desaparecen entre la “indiada” que baja de todos los pueblos del 
Vilcanota y del alúuplano. La gente vestida de casimir se reduce a la proporción de 
un dos por cicnto, alo sumo. El sábado al mediodía, cl tren del Cuzco llega a Sicuani 
trayendo un promedio de dos mil indios; esta gente duenne en la calle. En la acera 
de la estación colocan los sacos y cargas de productos, y la fila llega hasta el techo. 
Junto a las cargas los indios pasan la noche mascando coca, tocando charango y 
bandurria, 

El domingo, desde el amanaccr, entran al pucblo, por todos los caminos, grandes 
grupos dcindios. En todos los caminos de entrada se vc como un desfile continuo 
de gente, hasta las 11 de la mañana; a esa hora han llegado casi todos los feriantes, 
y recién los caminos se despejan. 

En la feria de Sicuani se compran y se venden productos de fabricación india y 
productos destinados al consumo de los pucblos de indios. La sección de bayctas, 
de coca, de cerámica, de maíz, de harina, de panes, de picantes, de chullus y cintas, 

- es la más extensa y Ja de mayor movimiento. Las mendas de abarrotes venden 
mercaderías por valor de miles de soles todos los domingos. Hay, además, secciones 
que aparecen durante ciertos meses, y después desaparecen hasta el otro año. En el 
mes de diciembre se inaugura, porejemplo, la sección de pinkuillos; el pinkuillo es 
una quena de gran tamaño, hecha de una madcra especial, hucca; este instrumento 
sólo se toca en camavales, su voz es gruesa y solemne; después del domingo de 
camaval la sección de pinkuillos desaparece. 

Sicuani es un gran pucblo indio cl día domingo. Frente a los puestos de venta de 
la feria hay una multitud constante que no decrece sino desde las dos de la tarde. 
Sicuani es este día un minucioso muestrario, una exhibición viva y entera de los 
A pueblos más indígenas de unaextensaregión delsur. Y como cada pucblo, por más 

pequeño que sea, cn la sierra del Perú viste de disunta manera, la fcria dominical de 
Sicuani esel desfile más pintoresco y variado de la indumentaria india. Cada hombre 
o mujer lleva cn su ropa, como quicn dice, el nombre o la marca de su pucblo; y para 
quicn siente el paisaje del Ande, para los que han crecido y nacido cn esta tierra, la 
marca, este distintivo que las gentes de cada pucblo llevan cn su vestido, no es sólo 
algo cxterno y decorativo, ticne un significado más íntimo, cs un símbolo; en el 
vestido llevan los indios una especic de imagen de su pucblo, el retrato, cl aire de su 
tierra. : 

Desde las 3 de la tarde empieza a dispersarse la fcria. Desde esa hora se vuelven 

| allenarlos caminos; deregreso, la gente desfilade nuevo y a la salida del pucblo una 
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hilera constante de indios pasa. En la acera de la estáción vuelven a amontonar sacos 
y cargas, hasta tocar el techo de calamina; todo lo que han comprado los indios que 
llegaron en el tren del sábado. 

Pero no todos se van temprano; una parte se queda en las picanterías y en las 
tienditas que hay a uno y aotro lado en todas las calles del pueblo. En las picanterías 
toman chicha y en las tiendas toman cañazo, entre hombres y mujeres. Al anochecer 
tocan charango y bandurrias en las tiendas, a veces bailan. Todas esas callecitas 
huelen a alcohol y a chicha. Ya entrada la noche, hay centenares de indios ebrios 
arrastrándose porlas calles. Así, borrachos, se van. En la oscuridad, ya en cl camino, 
cantan, casi sin hablar, y lloran; acaso ellos mismos no saben por qué, pero desde 
lejos, por entre los eucaliptos, se escucha el llanto en todos los caminos. Mientras 
tanto, en las plazas y en las calles del pueblo se arrastran todavía cientos de indios 
ebrios; se pelean en la puerta de las tiendas, en las esquinas, en medio de las calles; 
se abrazan y se quejan, cantan y desafían. La feria se traslada a las calles y a las 
cantinas, y allí sc apaga, poco apoco, entre la furia y el llanto delosindios borrachos. 

El lunes por la mañana cl pucblo parece vacío y desolado. 


* 12dec Encro de 1941 
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La conquista de la Capital 


La Colonia estableció una nefasta clasificación de las personas cuando impuso 
la ciega superioridad del español y de todo lo español sobre el indio y sobre todo lo 
indio. Esta clasificación racial de la sociedad subsistió en todo su vigor hasta fines 
del siglo pasado, a pesar de haber llegado a presidentes varios mestizos, como 
Gamarra, Santa Cruz, San Román y Castilla. No es posible calcular en toda su 
extensión la influencia que esta clasificación tuvo y sigue teniendo sobre el 
crecimiento cspiritual y social del pueblo peruano y aun sobre su crecimiento 
económico. Esta clasificación significó la expulsión de los no españoles durante la 
Colonia y de los no blancos durante los primeros tiempos de la República de toda 
participación en las funciones directivas del país. 

Mientras los españoles usufructuaban de los beneficios que les reportaba su 
situación de privilegio, en todo el país crecía una nueva clase de gente, descendien- 
tc de la propia clase privilegiada, pero con mucho más derecho a los puestos de 
responsabilidad del gobierno y asus ventajas, como gente nacida y cniadaenlanueva 
tierra a la que conocía mejor y estaba más identificada con ella. Se tardó trescientos 
años y fue necesaria una gran revolución para que esta nueva clase tomara 
definitivamente la dirección del país y la administrara en su beneficio. 

Pero la otra clasificación, la más bárbara e inflexible, siguió consolidada e 
imperante con todo su vigor y siguió agrilletando la fuerza espiritual del país con la 
misma ceguera de los primeros tiempos. Lo indio siguió siendo la marca y el 
distintivo de lo inferior y lo despreciable. 

Entre los españoles que gobemaron durante la Colonia y entre sus descendien- 
tes, los criollos, que les arrancaron el poder después, no existían realmente grandes 
diferencias de espíritu: el antagonismo y la lucha entre ambos fue exclusivamente 
política. Por eso la Revolución Libertaria fue una revolución política que trajo, por 
el propio cambio del sistema de gobierno, una serie de manifestaciones y mejoras 
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a la situación económica del país, sin modificar en forma bios A su estructura 
económica, y habiendo quedado idéntica la mentalidad y el espíritu de sus dirigentes 
con los de la época colonial, especialmente en lo que se refíere al concepto que se 
tenía de la inferioridad del pueblo indio y del mestizo. / 


¿ 
! 
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Pero fue en la sierra donde este dualismo entre cl indio y el blanco subsistió con 
toda su violencia y su inflexibilidad. 

En la costa, la castellanización del pueblo nativo se logró con relativa prontitud; 
al mismo tiempo el indio se despojó de su vestido original y característico, todo lo 
cual fue posible porque el indio costeño se vio cn la necesidad includible de asimilar 
estos aspectos elementales de la cultura española para no desaparecer. Esta 
circunstancia fue diferenciando cada vez más la situación y aun el espíritu del pueblo 
nativo de la costa del de la sicrra. Después de la Revolución Libertaria, y con la 
República, la agricultura de la costa fue industrializándose con relativa celeridad, 
debido a la gran demanda de susproductos fundamentales, como el algodón, la caña 
de azúcar, la vid... El latifundio, con sus características más retardatarias, desapa- 
reció, y el campesino de la costa fue convirtiéndose en un semiobrcro, más o menos 
familiarizado conclespectáculo del mundo occidental modemo que iba establec ién- 
dose en las ciudades de la costa y principalmente en la capital de la república. 

Entre el campesino y obrero agrícola costeño, descendiente del antiguo indio, y 
elpropietario, el señor, descendiente asimismo del antiguo conquistadorespañol, no 
quedó ya, pues, sino la gran distancia que existe entre los individuos de la clase social 
más alta al de la más baja, a pesar de los muchos rezagos folklóricos indios que aún 
quedaban en cl espíritu del campesino costeño. 

Mientras tanto, alo largo de los Andes seguía subsistiendo, en todo su insensato 
vigor, la diferenciación del valor social y humano con criterio racial, que eliminaba 
al indio y al mestizo de toda posibilidad de superación, aparte de lainferioridad que 
significaba, ya de por sí, su miserable condición económica. 

La desindigenización del pueblo nativo costeño produjo un resultado negativo 
con respecto a la actitud que este pueblo tomó cn seguida frente a los indios de la 
sicrra. Toda la población dela costa se unificó en el desprecio porlo indio y aun por 
todo lo “serrano”. El indio castellanizado dela costa se creyó también con derccho 
a considerar como inferiores alos'““serranos”, es decir, a los indios y mestizos de las 
poblaciones andinas. 

Y así, el dualismo primitivo se complicó aún más: en la sierra, el blanco, el 
descendiente de español, cl misti, cerrándolc al indio toda posibilidad de superación, 
y sobre este antagonismo, el violento desprecio del “costeño” por el serrano, 
desprecio que se extendía incluso sobre gran parte de la clase de los terratenientes, 
exceptuando sólo a los de comprobada descendencia aristocrática española o a los 
muy acaudalados. 

Por debajo del imperio de este gran prejuicio racial, y minando su fuerza, cl 
mestizaje crecía en la sierra, empapado de genio indio. Nada podía detener su 
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| m enible desarrollo. El mestizaje indo-español puro, que sc multiplicaba, 
WC a la sierra no llegaron inmigrantes de ningún otro país. Pero estas 
Ñ e lOnes, cada vez másextensas, de mestjzos, tuvieron que sufrir la sombra del 
| n pefticio racial; debían diferenciarse bien claramente de! indio para lograr sus 
y hilos y propósitos. Y fueron ocupando un lugarintermedio entre la gran masa de 
MONOS y el pequeño grupode terratcnientes, herederos de los ya muy lejanos criollos 
) pe insulares. Sin embargo, la sombra del prejuicio racial no llegaba muy hondo; 
bn 1csa multitudde mestizos, que iba haciéndose rápidamente muy grande, vestía 
loc ensimir o diablo fuerte, las manifestaciones más directas de su emoción y de su 
Mritu no se diferenciaban en mucho de las del indio: tocaban quena y charango, 
in uillo y mandolina, arpa y bandurria, cantaban wayno y bailaban kaswa. 
Y 
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A principios de estc siglo, el mestizo dominaba ya en todas las poblaciones 
ranas de menor cuantía. Sólo en las capitales de provincia y de departamento un 
| Ma » minúsculo de propietarios, de comerciantes y funcionarios seguían consi- 
| índosc superiores por su desprecio a lo indio y porque habían logrado aún 
impedir la entrada de las manifestaciones principales de lo indio en sus casas: el 
lo, cl baile, la música, el kechwa como lengua familiar. Esta gente flotaba como 
yo bro un mar cada vez más alto y más violento. La incontaminación india se hacía 
imposible a medida que pasaba cl tiempo. 

Cuando las carreteras abrieron el camino de lacosta y de la capital dela república 
| pl Min la gente de la sierra, los mestizos bajaron cn multitud a las ciudades costeñas 
egaron a la antes casi legendaria e imposible Lima. Conscientes de lo que 
4 Mgnificaba el intercambio con la costa y con la capital, la gente de la sierra, desde 
10 Wdios para amba, se entregaron con verdadera desesperación a construir 
Unrreteras hacia la costa. Comunicarse con Lima por vía directa fue el ideal ardiente 
Klodos los pueblos andinos. 

a En 1931, había más de cicn mil serranos en Lima; de 1931 al 40, Lima aumentó 
población en 150,000 habitantes; el mismo 40 existían más dc trescientas 
Organizaciones regionales serranas en la capital. Las chacras de algodón, de 
Mumores, de vid querodeabanalacapital hasta casi la segunda década de este siglo, 

DN: il ño 40 eran barrios populares y hermosas urbanizaciones cruzadas de modernas 
'Byonidas y pobladas de elegantes residencias do estilo moderno. No cxagcramos 
muda al decir que todo este gigantesco crecimiento de Lima se debe principalmente 
ab éxodo de serranos que llegaron ala capital por todos los caminos nuevos y cntraron 
6 verdaderas andanadas. Gente activa y sedienta de mejorar y de superación, gente 
De lodo tipo y de todas las clases sociales. Hacendados que vinieron a residir a la 
“enpital y construyeron casas lujosas en las avenidas más aristocráticas; pcqueños 
Ticos que hicieron sucasaenlos barrios baratos; mestizos que vinierona desempeñar 
dxlos los oficios imaginables, desde sastres hasta cocincros y mayordomos, gente 
Común que levantó a cambio de goma la mayoría de los edificios públicos y de las 
r idencias privadas. 
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Y esta multitud bajó con todos sus arreos; trajeron charango, kirkincho y 
bandurria, arpa y violín; y celebraron sus fiestas, desde los cumpleaños hasta la 
Pascua y el Año Nuevo, con wayno y canto indio; llenaron a veces los grandes 
jardines de alquiler; comenzaban las fiestas qon tango y “one step” y las remataban 
en tumulto, bailando y cantando wayno en grandes pandillas. 

Esta bajada de los serranos de Lima coincidió con la inquietud universal por lo 
folklórico; y en la capital del Perú la afición por lo folklórico fue de esa manera 
sustentada por la llegada de los hombres de la sierra que traían el folklore más rico 
del país desde su fuente viva y en su propia sangre. 

Al cabo de pocos años la Ciudad de los Reyes, llena de gente andina, olvidó su 
desdén por los “serranos” y fue convirtiéndose en una gran ciudad cada vez más 
acogedora y propicia para los serranos. Hasta los grupos más aristocráticos, los 
clubs dorados de Lima, admitieron en sus livianos momentos dedicados ala cultura 
programas de música india. Allá fueron a tocar araskaskas, yarawis, k'aswas y 
danzas indias cl “Morochuco” Gutiérrez, Moisés Vivanco y otros cholos músicos. 
Y recibieron el aplauso, sincero o no, de la gente, que sólo diez años antes no habrían 
admitido jamás nada de lo indio entre sus pasatiempos, y mucho menos considerán- 
dolo como un espectáculo realmente artístico. Las estaciones radiodifusoras 
contrataron intérpretes de música “incaica”, aún no sabían llamar de otra mancra a 
estos cantos que venían de la sierra; y algunos de estos artistas como Tani Medina, 
Moisés Vivanco, el “Morochuco” Gutiérrez, se hicieron de prestigio. Y comenzó 
en Lima hasta una especie de abuso de la música “incaica”. 

Se produjo entonces un sorprendente cambio de la situación entre la sierra y la 
costa: en tanto que la canción popular mestiza conquistaba a la capital de la 
república, la más grande ciudad de la costa y supremo guía de la actitud de todas las 
demás, los pequeños grupos de terratenientes, de funcionarios y comerciantes, que 
constituyen la aristocracia de las ciudades de la sierra, mantenían aún su negativa de 
sicmpre. 

Pero estamos seguros de que la conquista definitiva no ha de tardar; el círculo de 
los hombres que aún alimentan viva la oscura tradición del menosprecio a la música 
india se estrecha cada vez más, se reduce y se empequeñece. 


* 23 de febrero de 1941. 
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En el departamento del Cuzco, como en casi todos los de la sierra del Perú, los 
Indios todavía siembran y cosechan cntre fiestas y ceremonias. Los ritos antiguos 
principales no han desaparecido, ni aun cn regiones donde el ferrocarril ha transfor- 
“mado los pueblos y ha multiplicado cl comercio. 

Hace ya medio siglo que el Ferrocarril del Sur cruza la quebrada del Vilcanota. 
¡Desde entonces el propio comercio de los pueblos indígenas convirtió a muchos 
"campesinos en negociantes, llevó el trigo de la quebrada aPuno y Arequipa, extendió 
las aldeas alo largo de la línea, hizo de la gran quebrada casi un solo pueblo desde 
el pie de los nevados hasta donde el río se pierde en un cañón de rocas para entrar 
en la montaña Pero ni aun cste nuevo y definitivo auxiliar de la civilización ha 
porbido vencer el sentimiento de adoración a la ticrra en el espíritu indio; los pueblos 
de la quebrada se han ““modermnizado' con mayor celeridad desde la llegada del tren, 
la 'calamina fue ganando a la teja, las calles se pavimentaron con cemento, 
Aparecieron tiendas cada vez más lujosas, las casas de las aldeas fueron aproximán- 
dose ala línea férrea, las escuelas mismas aumentaron. Años después, y como para 
concluir la-ebra del tren llegó la carretera a la quebrada; desde entonces, el 
intercambio se hizo aún mucho más vivo alo largo del Vilcanota y con los pueblos 
más lejanos del altiplano y de los valles; los camiones de carga se dedicaron al 
transporte de indios, y cruzaron por las calles mismas de las parcialidades más 
humildes, con un cargamento apretado de indios de toda la región; los camiones se 
paraban en cualquier lugar del camino para recoger pasajeros y: se detenían un rato 
en cada pueblito esperando alos viajeros; los indios se embarcaban con sus cargas, 
y a todo el correr del camión tocaban su charango y su bandurria. El camión se 
convirtió en un vehículo sólo para indios. Y parecía que los rezagos del antiguo 
sentimiento religioso por la tierra acabarían pronto. El adorado Vilcanota, el 
Kunurana, el Antasaya, el Yanaorcco inaccesibles clevándose hasta las nubes, 
altísimos y soberanos, silenciosos en la inmensidad de la puna, ahora aparecían 
frente a la carretera y muy pronto el camión los dejaba atrás; ya no podían ser los 
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mismos sagrados vigías de la ticrra, su misterio y su grandeza parecían derrummbados 
por la llegada de esta nueva máquina cxtránjera. 

Pero, por lo menos hasta ahora, no.parece haber influido muy hondo cn la 
conciencia del campesino indio. Los hacendados viajan y recorren sus propiedades 
enautomóviles, pero los colonos, la gente dela haciendasigue ofrendandoa laticrra, 
sigue dirigiéndose aclla como a una madre bondadosa; en la cosecha y en la siembra 
todavía la llaman con la voz antigua de los cantos rituales, para que no deje de scr 
pródiga y misericordiosa con sus criaturas. 

En los meses de siembra, por las noches, un canto lúgubre y agudo se oye desde 
todas las chacras. En la oscuridad o en la luz de la luna, esc canto parece salir de 
dentro de la tierra, o bajar del cielo frío y hundirse a lo más hondo, en lo más duro 
del suelo. Primero canta una sola voz, el guía, el “yachak”; la voz no se sabe si es 
femenina o de hombre, pues cs aguda, verdaderamente penetrante y extraña, como 
un aullido lento que llegara desde muy lejos; cuando acaba decantar pasa un rato de 
silencio y durante ese rato parece seguir viviendo en el aire y resonando en el ciclo 
y en el corazón del que oye; de repente, la misma melodía triste y lenta se levanta 
de la tierra, pero más fuerte y extensa, así aguda y penctrante; es un coro de hombres 
que repite exactamente el canto del guía, por ser en coro, parece un poco más grave 
y sacude más fuerte el alma de los que oyen desde lejos. A distancia, todo el canto 
parece sólo un alarido, un grito sostenido y lúgubre que alcanzara la más honda 
entraña del ciclo y de la tierra; pero y ajunto al coro y con algún esfuerzo se percibe 
la letra kechwadelcanto. Estos cantos de imploración a la tierra notienen letra fija. 
Acabada la faena, los peones se reúnen en el corredor de la casa del propictario de 
la ticrra que se ha sembrado, y si la tierra es de un vecino principal, en la del 
mayordomo. En el corredor, a oscuras, toman aguardiente de caña o chicha; a ruego 
del dueño de la tierra o del mayordomo, cl guía comienza el canto. Los guías 
improvisan en el instante el canto y la letra; la letra conticne una imploración a la 
tierra para que reciba con buena voluntad la semilla que se acaba de enterrar, para 
que la haga germinar con abundancia y en fruto grande; y es alusiva al dueño de la 
ticrra y al nombre de la chacra; la músicaes también improvisada, dentro del estilo 
general de estos cantos, pcro con variaciones nuevas para cada estrofa. Los guías 
son muy conocidos en cada pucblo y son pocos; son verdaderos maestros, crean la 
letra y cl canto con gran facilidad, y cada vez hacen el lamento más expresivo y 
distinto. 

Cuando el guía canta, los del coro escuchan atentamente; se callacl guía y todos 
guardan silencio por un instante; y de golpe, el coro repite exactamente la melodía 
y la lctra improvisada por el guia. Y así cantan horas y horas. 

Cuando se anda de noche por los caminos que atraviesan las chacras de trigo, de 
todas partes llega este canto agudo y penetrante; el ciclo, oscuro o iluminado, los 
arbustos que crecen a la orilla de las chacras, cl agua misma dcl río que baja en 
silencio por el fondo de la quebrada, parecen como dominados, como llenos de 
vibración, del ruego profundo de estos cantos: 


Ritos de la siembra 7 


Recuerda que somos tus criaturas, 
acuérdate, madre nuestra, que sufrimos, 
oye la voz de tus hijos que lloran, 
recibe en tu corazón cariñoso 

esta semilla que hemos sembrado, 

dale tu aliento... 





















"Sólo la voz y la emoción del hombre que habita sobre la tierra, sabiendo que ésta 
viviente, puede dar una fuerza tan extraña; verdaderamente infinita, a una 
np loración. El hombre forastero que-la escucha la considera un poco salvaje; cl 
rt Sta, por más extraño que sea, llega a percibir la profunda cnergía del canto; y el 
que ha vivido siempre en estos pucblos, por más civilizado que esté, siente al mundo 
mo iluminado, como animado y sacudido por una humana emoción. 

La propia faena de la sicm bra está llena de ceremonias rituales. En los momentos 
le descanso, los jóvenes y las solteras jucgan, gritan de alegría y se persiguen 
corriendo cn la chacra, mientras los hombres maduros toman chicha brindando por 
i tierra y derramando un poco de la bebida como ofrenda. Durante cl trabajo, los 
| nombres toman de sorpresa a las mujeres más jóvenes y las arrastran de los pics por 
Jo el campo sembrado, según cllos para transmitir su virginidad a la tierra. Una 
wez concluida la siembra, o para iniciarla, hacen el pampachay : llenan una chuspa 
nueva -bolsa tejida de lana- con una seric de productos y de otras especies 
significativas, maíz blanco, maíz rojo, untu o grasa de llama, papel dorado y papel 
de plata... El más caracterizado de los campesinos que intervienen en la siembra 
toma el atado y le da su aliento varias veces, y mientras todos presencian cl acto de 
“rodillas, entierra la ofrenda en un extremo de la chacra; implora porque la semilla 
“sea bien recibida en cl seno de la ticrra, porque la cosecha sca bucna, para que 
nhuyente las heladas y las enfermedades que castigan a las plantas. 

Los ritos varían según la región y aun según los pucblos, pero cl fervor con que 
dos celebran es igual en todas partes. 

Y de todas las formas como el campesino se dirige a la ticrra, ninguna es tan 


Ma. 


5 pe presiva y tan emocionante como los cantos de siembra durante las noches. 


* 2 de marao de 1941, 








CARNAVAL DE NAMORA * 


















Una pequeña cumbre separa el valle peruano de Cajamarca del de Namora. 
¡Desde esa cumbre se ve, cn toda su hermosura y cn toda su magnitud, el gran valle 
de Cajamarca. Limitando las chacras de maíz y de alfalfa, o formando manchas 
'OSCUras y compactas, se levantan en toda la cxtensión del valle árboles rectos y 
frondosos de eucaliptos. Los árboles escalanlos cerros, hasta muy arriba, alegrando 
los sembradíos que seextienden cn la falda de las montañas, por todos los límites del 
campo. Entre los eucaliptos que sombrean el valle, se ven a trechos y a veces 
formando cuadros, árboles amarillos de sauce, más bajos y más rectos; sin mecerse 
tanto con el viento, los sauces, ramosos y cubiertos de hojas desde su base, matizan 
el verde. oscuro de los eucaliptos; y entre los claros que dejan los árboies grandes, 
orillando los caminos, junto al río que scrpentea brillante sobre el verdor ilumina- 
do de todas las chacras, el tallo del maguey, con sus brazos florecidos en vanos 
círculos, hasta terminar en una gran flor blanca cuya corola se distingue todavía 
desde esta cumbre que separa Namora de Cajamarca. 

En las alturas del valle y en las lomadas que separan pequeños valles adyacentes 
al verdadero de Cajamarca, en un campo sin árboles, crecen los trigales, muy verdes 
y pequeños todavía en estos meses de lluvias; cl viento levanta ondas sobre los 
trigales; y a pesar del ciclo nublado y húmedo, aquí, en la lomada, los trigales y los 
arbustos, la ticrra roja, amarilla y cobre del camino y del campo criazo, se ven como 
iluminados por una claridad límpida y profunda, claridad que parece infundir su 
serenidad y su temura hasta Jo más íntimo dcl espíritu que Se sicnte cono parte de 
este ciclo y de este aire, de esta luz que no necesita del sol para alumbrar, iluminando 
lo más hermoso del paisaje. 

Tras de la lomada, cn la cabccera de Namora, un pedregal oscuro de rocas 
enhiestas, que forman un tumulto extraño, cemo de leyenda, orillan cl camino. 
Flores amarillas de sunchu crecen en todos los límites de los trigales; en el campo, 
cl sunchu hace contraste con el morado y el azul de las flores silvestres que cn este 
“tiempo cubren los cerros y las quebradas. 
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El vallecito de Namora comicnza con maizales cercados por árboles de capulí y 
de cucalipto; junto a los árboles, el maguey levanta sus flores hasta la altura de los 
frutos del capulí y de los sauces. 

Algunas casas, cuyo blanqueo brilla con cl sol, que ha vuelto a salir por un claro 
de lasnubcs, anuncian ya el pucblo. Frente a las casas, cn cl suelo del camino, grupos 
decholostocan guitarra, y cantan. Pasamos rompiendo filas de campesinos, que van 
despacio, y cantando, al pucblo. 

e Casi de repente entramos a Namora. La plazacomicnza por una especic de calle 

que se ancha, siempre en bajada, forma un pampón orillado por casitas de corredor 
y se cierra casien punta, y allíterminacl pucblo;porlacalle desalida se va la acequia 
de agua que cruza un extremo de la plaza, cl agua corre por un callejón angosto 
sombreado por árboles de capulí y de sauce; enla mismacsquinasc abrcotrocallcjón 
más ancho y limpio que va hacia la izquierda. Los dos caminos desembocan cn la 
plaza. El pucblo no ticne iglesia, falta la cruz grande que siempre se ve apoyada cn 
la fachada de todas las iglesias de los pucblos. El sol que alumbra desde un claro de 
las nubes dora la copa dc los árboles y llega siempre a las paredes blancas y al sucio 
húmedo dc la plaza. 

Aquí están los cholos del norte, vestidos de blanco, con sus sombreros de paja, 
cantando en castellano, cn la plaza de su pucblo. La plaza, que es todo el pucblo, 
vibra; en cl pampón, junto alas ramadas, a la puena de las tienditas, o llegando de 
los caminos de entrada y cruzando con paso solemnc todo cl pampón, cantan fuerte 
todos. Y con guitarra. La música cs india; es un sonsoncte que repiten millares de 
veces cambiándolc siempre de letra; cs un sonsoncte de camaval, que recuerda 
mucho al gran carnaval de los pucblosindiosdc Ayacucho y Apurímac; es del mismo 
estilo, ticnc cl mismo genio del canto de carnaval indio, porque cl carnaval cs un 
verdadero géncro de músicacn el Perú. Pero este de Namora, del nor tc, parece como 
mutilado y empobrecido, no ticne la fuerza y la gran rigucza musical del carmaval 
apurimeño. En la guitarra rasgan cl acompañamicnto, cn un temple casi idéntico al 
qué emplean cn Ayacucho y Apurímac, cuando tocan cl carnaval cn guitarra; pero 
este canto de Namnora cs un sonsoncte que jamás varia. Y sincmbargo, la plaza vibra, 
nos sentimos exaltados por este rumor de fiesta que domina cl aire y cl ciclo del 
pucblo. 

Cantan cn castellano, improvisando casi siempre la letra, y todos con guitarra. 
Son cholos; de indios, les queda sólo la música y lo que clla significa; cierran los ojos, 
y con un semblante de absoluta indiferencia, cantan por parejas; tal paroce, cuando 
se les mira, que cantaran dormidos,comoolvidados del mundo y hasta de sí mismos; 
y así es aún cuando cantan caminando en las calles o cruzando la plaza; uno de cllos 
rasga la guitarra y ambos cantan, y van al paso, a veces bastante rápido, al compás 
de la música, pcro indiferentes, diciendo la letra del canto como cn sueño; y como 
son gencralmente bajos, pronto se les ve pequeñitos alo largo de la gran plaza de 
Cajamarca o perdiéndose en los callejones que salen de Namora; caminando al 
compás, con los sombreros de paja aloncs y suropa blancadivisándosc clara y lim pia 
entre los árboles que cruzan sus ramas sobre los muros del caJlcjón. 
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De pronto, la voz de las guitarras, que parecen dominar cn el pucblo, son como 
“acalladas por cl sonido de la tinya y por la voz del pinkullu. Algún indio que cntra 
a la plaza tocando sus instrumentos nativos. Aquí, cn Namora, el indio es minoría; 
entra solo, cruzando el aire del pucblo con la voz aguda y autóctona de su pinkullu; 
solito, o seguido de su mujer, pasa entre la multitud vestida de género blanco; o se 
queda un rato tocando su carnaval en la plaza del pucblo. Es cl mismo sonsoncte, 
pero tocado en pinkullu y acompañado de la tinya se oyc distinto, tiene más vida y 
fuerza; la tinya cleva el tono del pinkullu, y aunque es sólo voz de tambor sobre cl 
que vibra una cuerda de tripa, parece que sonara grueso y duro, primitivo y áspcro, 
para que el pinkullu llore límpido y humano, agitando la alegría cn el corazón de los 
que van a la ficsta, y hasta en los árboles que rodean al pueblo y en cl cielo, cn las 
nubes, y en las estrellas, si es denoche. 
El pinkullu y la tinya son los instrumentos del Camaval indio en Cajamarca, en 
el Centro y en el Sur, pero los de Cajamarta les llaman “flauta” y “caja”; la Nauta 
sólo tiene tres agujeros y un solo hombré toca ambos instrumentos: con una mano 
¿la tinya y con la otra cl pinkullu; además, el pinkullu de Cajamarca cs mucho más 
chico y delgado; cl de Cuzco cs el más grande: mide casi un metro y, como la quena, 
tiene seis agujeros adelante; se parece al de Cajamarca cn que ambos son de palo 
de saúco; los de Ayacucho y Apurímac son de carrizo de la montaña, del “mámacc”, 
y como el carrizo es mucho más compacto y duro, su voz es más sonora y limpia, 
En Ayacucho y Apurimac los hombres tocan el pinkullu y las mujeres la tinya. 
En las plazas de los pueblos de Ayacucho y Apurímac reinan la tinya y el pinkullu 
toda la semana de camaval, y desde un mes antes anuncian de los cerros, desde la 
cabecera de los maizales, la llegada de la fiesta; en los días de lluvia, entre el ruido 
del aguacero y delas avenidas quebajan arrastrando ticrra de las cumbres, la voz del 
¿pinkullu llega a los pucblos, anunciando, llamando, preparando el ánimo dela gente 
para cl “pukllay”, para los días de canto y de danza sin medida y sintemor, enla plaza, 
frente a las iglesias, cn todas las calles; libres para la alegría y el olvido, para el baile 
cn masa. 
Por eso la música del camaval cn Ayacucho y Apurímac cs como un himno, y 
cuando lo cantan, entrando alas plazas o rcunidos cn los pampones de los ayllus, 
arrastra y domina, enardece y levanta la alegría en cl corazón más huérfano, incendia 
el entusiasmo y rcúne a la multitud. Es el canto máximo de la comunidad que se 
abandona al goce absoluto durante tres días, 
En Namora cantan por grupos o por parejas, con los ojos cerrados, o con cierto 
aire de desafío, levantando las guitarras hasta el pecho. Pero este coro disperso en 
grupos y parcjas domina la plaza, llega lejos y entusiasma. 
Han seguido entrando grupos de camavaleros a la plaza; con sus largos ponchos 
oscusos, casitodos de un solocolor, y las puntas de adelante tiradas sobre el hombro; 
se han reunido algunos a la puerta de las tiendas para cantar de pie. 
Elsol del atardecer ha empezado a enrojecer las nubes del oriente, el resplandor 
de las nubes se refleja en las paredes blangucadas del pueblito, en los árboles y aun 
en la tierra de la plaza. A la luz del crepúsculo el canto y la voz de las guitarras se 
oye mejor. Por el callejón ancho de.la carretera llegan a galope tres montados, con 
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las guitarras en alto; emponchados y con anchas bufandas al cuello; paran de golpe 
sus caballos, a la entrada de la plaza, la miran, de arriba abajo y a lo ancho, hincan 
las espuelas después y toman el otro callejón angosto para irse; los caballos salpican 
el agua de la acequía con sus cascos, y corren a todo galope bajo los árboles; los trcs 
montados se pierden entre la arboleda, en la luz opaca y dulce dcl crepúsculo, 
siempre con las guitarras en alto, como en los cuentos. Este espectáculo no se ve 
nunca en el sur, y poreso nos sorprende y nos cautiva. 


* 27 de abril de 1941. 
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Los Andes del Perú no tiencn árboles, En cl horizonte diáfano de la sierra, bajo 
a luz transparente del cielo andino, se levantan las montafías desnudas, altísimas y 

bruscas; la luz ilumina el perfil escueto y límpido de los cerros; y en el crepúsculo, 
f cuando el sol alumbra detrás de los montes, cl resplandor dorado de la luz 
crepuscular ilumina tanto cl perfil de las montañas, que el filo quebrado de las 
cumbres sc dibuja claro y preciso, hasta cn su menor detalle; y aun a grandes 
distancias, las rocas que coronan los cerros, y que forman sus faldas, muestran todos 
sus ángulos, porque por ahí, por los claros y cortes de las cumbres y de las faldas 
gbruptas alumbra la luz dorada, rozando el filo de las peñas y de los barrancos. Sobre 
las colinas, en la cima de los cerros próximos a los pueblos, la luz del atardecer 
también ilumina la cruz grande que los indios ponen de vigía y de protectora de las 
ticrras y de los pucblos. 

No falta nunca la cruz cn la cumbre de los cerros queprotege a los pueblos. Son 
cruces enormes, de cucaliptos o de sauce; cruces casi siempre llanas, clavadas en el 
suclo,o sobre un altar sencillo de piedras y barro. Desde las abras lejanas, el viajero 
que se aproxima a su pueblo divisa la cruz calvario sobre cl cerro, seña y auki de su 
ticrra nativa, y sentirá ya casi toda la alegría de ver asupropio pueblo; porque la gran 
cruz es cl símbolo y la muestra del pucblo mismo; para eso la subieron hasta la 
cumbre. Esa cs la cruz calvario, la cruz máxima; pero a la salida de los caminos, en 
el canto del pueblo, con su sudario de tocuyo o de imperial, otras cruces pequeñas, 
pintadas de verde o amarillo, marcan el comienzo y el fin del camino. Los viajeros 
se quitan el sombrero delante de estas cruces, y los choferes de los camiones que 
cargan indios, también disminuyen un poco la marcha y saludan. En la fachada de 
las iglesias, de los pucblos pequeños, siempre se ve una cruz grande apoyada sobre 
la pared; éstas son las cruces completas, con su escalera, su gallo, los dados, el 
martillo y la tenaza, los guantes, la copa de vinagre, el sudario, la túnica y la lanza 
de Judas; sobre el blanqueo de la pared la sombra dibuja de nuevo la cruz con todos 
sus detalles. Y cn el tejado de las casas, varias cruces de hojalata o acero, alternadas 





E 


84 José María Arguedas ds ] 


con toros de barro, protegenel hogar. En algunas regiones, comocn ésta del Cuzco, 
Otras cruces tienen su capilla especial y su altar, o simplemente una pared ancha que 
sirve como de molde ala verdadera cruz de madera, cn la pared, dos otres hornacinas 
vacías; y frente a ella, una pequeña plaza orillada por cactos y árboles de molle. En 
medio delos puentes de cal y canto, cn la parte más ancha, y mirando el agua del río, 
siempre una cruz de piedra blanca; sobre las abras, el final de las enorrnes cuestas 
andinas, en el preciso lugar en que las bestias y los arricros descansan por última vez 
y con la alegría de haber vencido cl cerro, otra cruz pequeña, bajo la sombra de alguna 
roca. El fervor del indio, y su temor, hasembrado de cruces todala tierra de este lado 
del Perú. Por eso la ficsta de la cruz cs una de las más grandes, y es ficsta universal 
en toda la sierra peruana. 

En cl valle del Vilcanota todos los pueblos cclebran pomposamente el 3 de mayo 
con danzas, fuegos arti ficiales, bandas de músicos, banquetes y corridas de toros. La 
noche del 1* de mayo velan la cruz, iluminan la capilla donde la guardan, bailan, 
cantan y rezan toda la noche; adornan la cruz cubriéndola de flores, y de hora en hora 
revientan camaretazos y cohetes. Las bandas de músicos tocan sin descanso: es el 
“Cruz Velacuy”. 

El 3 de mayo, en las capitales de distrito los curas celebran una misa solemne. 
De las parcialidades próximas, de los pucblitos pequeños, de los cascríos, tracn a la 
capital del distrito decenas de cruces; son las cnices que vigilan los caminos, las 
chacras, las tomas de agua, los molinos... Para ese día las cubren de flores: de rosas, 
de claveles, de geranios y lirios altemados con las flores del campo que todavía viven 
hasta el mes de mayo. Las cruces entran a la plaza grande entre cohetazos y música 
de flautas, de bombos y pinkullus; sobre la multitud de indios estas cruces cubiertas 
de florcs avanzan, cargadas por los mayordomos, entre cl humo de los cohetazos y 
el polvo que levanta la indiada al caminar sobre los pamponcs que son las plazas. 
Colocan en fila todas las cruces junto al altar mayor; el cura las bendice todos los 
años. Y el precio que se paga al cura por la bendición varía según los pucblos; en 
Urubamba es según el tamaño de la cruz; el sacristán mide por cuartas todas las 
cruces y el cura cobra cinco reales por cuarta, la tarifa más cara; en los pueblos del 
centro se paga un precio fijo, un sol por cruz, salvo que sca muy pequeña, porque 
entonces puede habcr rebaja En Pampas, capital de una de las provincias de 
Huancavelica, vi bendecir con un solo ademán cerca de mil cruces, En Urubamba 
no bajan de quinientas, y como la tarifa es alta, cl párroco de Urubamba gana ese día 
mucho más aún que el de Pampas. Tenninadala misa, las cruces vuelven a desfilar 
por las calles ya de regreso y van dcteniéndosc frente a casi todas las tiendas donde 
venden aguardicnte. Los mayordomos apoyan la cruz recién bendita sobre la pared 
de las tiendas y se convidan cntre ellos hasta cl anochecer. Cantando, ya comple- 
tamente borrachos, tambaleándose con su cruz al hombro, van por los caminos; a 
ratos dejan de cantar y lloran juntos, quejándose de su suerte, hablando palabras 
sueltas y sin sentido, olvidados de la cruz que llevan, en el silencio de estas noches 
limpias y tan estrelladas de mayo. 
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Pero cl atractivo máximo de las fiestas de la cruz, como de todas las fiestas de 
Sierra peruana, son las danzas. 
El Pcrú del Ande es millonario cn danzas populares. Casi todas estas danzas 
éenen origer precolombino, pero muchísimas aparecicron después de la conquista. 
(Cuando llegaron los españoles al Perú se sorprendieron ante la cxtraordinaria 
Varicdad de las danzas y de los bailes nativos. La nobleza imperial y el pucblotenfan 
ón la danza casi la oportunidad suprema de expresar su máxima capacidad artística, 
fu emoción y su fervor por la belleza universal; la danza, cra aún mítica, era la 
ibfrenda apasionada y la más noble que los príncipes y el pueblo podían hacer.a los 
Wildses; pero también era cl medio más dirccto y expresivo de interpretar la creación 
Diústica. La Colonia no pudo extinguir la maravillosa vocación artística del indio, 
18 pesar de los medios brutales con que persiguió todas las manifestaciones del arte 
"Popular. “Al contrario, la influencia del mundo español no hizo sino exacerbar esta 
vocación artística y multiplicar los medios de expresión que el indio tuvo durantcc! 
“Imperio. Y no en mucho tiempo cl indio logró una victoria decisiva y sorprendente 
contra sus persecutorcs implacables de antes: llegaron a scr. los indios los más 
grandes artífices de la Colonia; ellos fueron casi los únicos pintores, talladorcs, 
arquitectos y artesanos de la colonia. 
Y la danza también sc incrementó, cn cierto sentido; la multitud de causas por 
las que el pucblo sufría en la csclavitud, su rabia y su descsperación, le inspiraron 
decenas de danzas con las que pudo vengarse, con las que pudo escamccer a sus 
Opresores y ponerlos antc la mofa de todo cl mundo. Los “Sijllas” pertenecen a csta 
clase de danzas. Ahora languidecc y de muchos pueblos va desapareciendo. 
Los “Sijllas” son la ridiculización más aguda y vengativa de la “justicia” 
española y republicana. Es el baile de los jueces, de los ajusticiadorcs. Indios 
vestidos de capa o levita, con tongo o chistera, y armados de voluminosos pergami- 
"nos o libros antiguos y de sendos fucteso látigos de cuero, y todo viejo y raído. Las 
capas verdosas, remendadas y harapicntas; los tongos y chisteras abollados y 
huccos, los libros rotosos y mugrientos y sólo el látigo verdadero y nucvo. Bailan 
“al compás de una musiquita especial que tocan un arpa, un violín, una mandolina, 
“un bombo y una quena; todos llevan máscaras, que copian todas las caras españolas 
imaginables: rostros barbudos, de bigote, patilla y barba larga y canosa; rostros 
lampiños de expresión idiota; rostros amoratados, dc larga y corta nariz sanguínca; 
rostros ridiculizados por bigotes caídos y una nariz apenas perceptible cntre las 
mejillas; todos rostros que provocan la risa violenta e irresistible de los transcúntes 
y delos espectadores. Bailan batiendo las alas y mostrando los látigos y los tibracos; 
parecen vampiros cnormcs y raidos. Bailan así hasta atrapar a algún transcúnte 
l desprevenido; una vez que alguno de los jueces logra prender a upo de estos 
Pdelincucntes”, entre todos hacen arrodillar a la víctima, el Juez Mayor le pone cl 
libro sobre la cabeza, hace como quehojeael “código” y señala con el dedo las líncas 
del libro y canta con voz tonante, severa y grucsa: 
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Kunanmi yachanki Ahora has de ver 
silla sijlla 
dtospa castigunta el castigo de Dios 
silla sijlla 
Kunanmi yachanki Ahora has de ver 
sijtla . sijlla 
Jhatun juchaykita tu enorme delito 
sijlla sijlla. 


Y los otros jueces también cantan en coro dando vueltas alrededor del ajusticia- 
do, reiterando la misma amenaza, y al pasar junto al reo le van dando de librazos y 
de latigazos. 


Kuranmi yachanki 
sijila... 


Y los jueces danzan en unaronda grotesca y jubilosa alrededor del “delincuente”; 
a ratos se paran un instante para examinar el semblante del ajusticiado, y vuelven a 
bailar de nuevo con más furia. Un Varayok*(1), indio verdadero, contempla la 
escena, serio y tranquilo, a alguna distancia de los danzantes. 

De esta manera describen los indios a todoslos jueces ante quienes tuvieron que 
presentarse para escuchar las sentencias de despojos, de los encarcelamientos por 
cuatrerismo y por todos los infinitos delitos que han tenido que purgar, de los 
tiempos de la Colonia hasta hoy. 

Pero la danza de los “Sijllas” languidece, porque la “justicia” va cambiando un 
poco. Y acaso dentro de algunas decenas de años desaparezcan estos jueces astrosos 
y grotescos de las calles y plazas de los pueblos indios en los días de las festividades 
máximas. 


1. Varayok' : Autoridad indígena que lleva una vara porinsignia de mando. 


*% 15 de julio de 1941 





LA FIESTA DE LA CRUZ 





La Cruz de Pampas y la danza de los “majeños” 


Las grandes cruces que los indios clavan en la cumbre de los cerros son 
bendecidas una sola vez. Nuevas todavía reciben la bendición en el atrio de la 
iglesia; después las cargan en faena centenares de indios entre el griterío de los que 
dirigen la faena y el ruido de las bandas de músicos nativos. Suben los cerros 
despacio descansando, cantando enlos relevos y llamando al pucblo de cada recodo 
del camino. Ya clavada la gran cruz queda ahí para siempre, mirando al pueblo y 
dominando todas las tierras que son del pucblo. Y loscascriospróximos, las chukilas 
(chozas) de losalredcdores, las estancias, se creen amparadas; los indios se sicnten 
seguros viendo la cruz. En las noches de luna, la cruz aparece en la cima de la 
montaña; en los días de tormenta, los rayos caen cerca de la cumbre donde está la 
cnuz, y los indios creen que los rayos danzan en torno de la cruz sin herirla nunca; 
y cuando están cerca, en el cerro, se guarecen bajo las piedras que sirven de pedestal 
a la cruz y miran tranquilos la tormenta, y el pueblo oscurecido por la lluvia. 

Pero hay un pueblo que hace bendecir su cruz “calvario” todos los años. Es un 
pueblo grande y raro. Un pueblodondelos vecinosprincipales odiana los forasteros. 
En las tierras próximas al pueblo siembran linaza, y esto también es raro, porque es 
la única tierra de la sierra donde he visto sembrar linaza; y cuando la linaza está en 
flor, todo el campo parece un lago azul, un lago que sube alas laderas, que se tiende 
en los falderíos y en las orillas del riachuelo que cruza la quebrada. Este pucblo se 
llama Pampas y está en el Centro del Perú. Los indios de Pampas hacen bendecir 
todos los años la cruz “calvario” que está clavada en un gran cerro que comienza 
desde el canto mismo del pueblo. El cerro es desnudo, y en el mes de mayo el poco 
pasto que brota en los meses de lluvia ya está marchito, los arbustos de' tankar y 
k'opayso están negruzcos y sin hojas. Por eso los indios no bajan la cruz por el 
camino, sino de frente, por la cuchilla del cerro. Todos los indios suben la montaña 
en la madrugada, con la luz del amanecer, y se reúnen al pie de la cruz; cuando sale 
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el sol, desde el pucblo medio vacío, los principales miran alos indios hormigucando 
enlacimadelcerro, junto ala cruz “calvario”. Esuna cruzenorme decucalipto. Casi 
medio día luchan para sacarla de su pedestal, y el otro medio día la arrastran por cl 
cerro, con cuidado, abrazados a todo lo largo de la cruz y a sus dos brazos. Gritan 
del cerro, de rato en rato; y van reemplazándose. El que la visto una vezesta bajada 
de la cruz “calvario” de Pampas no pucde olvidarla nunca. Llegan oscureciendo, 
cuando el crepúsculo ilumina la quebrada y las crucecitas de los techos parecen 
tristesbajo la luz dorada del cielo. Los indiosllegan a laplaza, con la cruz “calvario”, 
casi en silencio, cansados. Y pasan la noche cn la misma plaza, velando lacruz, con- 
versando, tranquilos, y tomando chicha y aguardiente en silencio sin hacer bulla. 
Porque esta región es pobre en danzas y en canto. 

Pero en los pueblos del Sur, este día de la Cruz, salen por lo menos tres clases de 
bailarines. En cl artículo anterior hablé sobre los “sijllas”, ahora describiré a los 
“majeños” y las danzas que se han derivado de ésta. 

Las danzas indias del Perú, como ya dije anteriormente, son numerosísimas. Y 
todas ellas son símbolos y constituyen todo un lenguaje del pucblo. Las fuerzas de 
la naturaleza todavía incxplicables para ellos siguen viviendo, en forma humana; y 
en las grandes ficstas, algún bailarín diestro las representa, y danza en las calles, es 
su imagen viva, su alma, su propio espíritu que vicne a mezclarse con la gente de los 
pueblos, aparticipar de sualegría, de sus borracheras y de sus lágrimas. Porque todas 
las fiestas, al terminar, cuando los hombres han llegado al agotamiento, concluyen 
en llantos; y el bailarín brujo, el danzante a quicn sc mira con cicrto temor mágico, 
cuando bajo su máscara y su disfraz multicolor baila cntre la multitud con destreza 
inigualable, ése también, frecuentemente, doblado y rendido, ebrio y fláccido, llora, 
sin saber por qué, en algún rincón del patio en la casa del mayordomo, o en la 
oscuridad de los corredores o de la cocina. 

Pero todo cl mundo complejo del Perú actual encuentra su cxpresión cn las 
danzas indias. 

Los “majeños” es una danza de mestizos; no participa entre sus componentes 
ningún indio, todos son mestizos, gente que habla castellano, que se viste de casinete 
y lleva sombrero de paño de fábrica. Los “majeños” representan a los negociantes 
de aguardiente, a los arrieros que conducían las piaras de mulas cargadas de odres 
de cañazo. Representan también a los contrabandistas de aguardiente, a esa gente 
audaz y resuelta que cruzaba los caminos sólo por las noches, y que cuando llegaba 
el caso se agarraba a balazos con los vigilantes e inspectores del gobicrno, o los 
soborrúba. Los arricros que llevaban el aguardicnte desde los valles de la costa hasta 
los pucblos más lejanos de la sicrra y de la puna, viajando semanas y semanas, casi 
han desaparecido completamente. El camión los ha desplazado, ha hecho desapa- 
recer uno de los tipos más vigorosos y novelescos de la sierra y de la costa. El 
arequipeño y el huamanguino cran los arricros por excelencia, eran los grandes 
arricros del Perú. Y el contrabandista arriero también ha desaparecido, y éste más 
que cl otro; ahora el contrabando se hace con métodos adaptados al progreso, como 
no podía ser menos. 
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| Los, “majeños” llevan el nombre de uno de los valles más productores de 
aguardiénte en el sur del Perú, el valle de Majes. A Majes iban los contrabandistas 
de aguardiente y los arrieros cargadores de cañazo. 
Los “majeños” visten como vestían los arrieros clásicos y estos bailarines llevan 
además algunos de los objetos que eran indispensables al arriero: llevan amarrado 
“al busto y a la cintura un largo cabestro de cuero y en la mano una botella llena de 
apuardiente. La k'arawatana es de rigor, aunque algunos de los bailarines no la 
lleven; la k”arawatana es de invención india, y por eso tiene nombre kechwa puro; 
son polainas gigantes que cubren la pierna y el muslo del jinete. Protegidos con sus 
k*arawatanas los jinctes indios de los altíplanos del sur pasan sobre el caballo todos 
los días del año, seguros y cómodos sin temer cl frio ni las largas cabalgatas 
cotidianas. 
| En algunos pucblos, donde esta danza se ha conservado más completa, los 
“majeños” entran al pueblo a caballo por alguno de los caminos, y arrcando una 
verdadera piara de mulas cargadascon odresllenos de agua. Desmontan en la plaza 
principal y comienzan a bailar alineándose cn el atrio de la iglesia. 
El traje de los “majenos” es el de los arrieros, pero en los pueblos con 
cinematógrafo y con guardia civil, el sombrero de paja o de paño del arriero ha sido 
reemplazado por el sombrero cow-boy. Los ““majeños” no llevan máscaras, sólo el 
guía lleva una máscara de yeso y poncho, los otros se cubren la boca amarrándose 
un pañuelo de color que se anudan en la nuca y una de cuyas puntas les tapa la 
mandíbula, disfrazándoles el rostro. Parecen así un poco apaches. Bailan en dos 
filas; y las espuelas de acero o cobre suenan fuerte mientras bailan; el dela máscara 
va por delante, por el centro de la calle, y es él que parece marcar el compás y el que 
inicia el cambio de las figuras y pasos de la danza, a pesar de que no es el “capataz”, 
porque los capataces vienen encabezando las dos hileras de bailarines. La música 
dela danza es un wayno casi guerrero, los músicos van delante del guía; la orquesta 
está formada poruna guitarra, un chillador (charango), una quena y un flautín delata. 
Cuando los “majeños” bailan en las plazas, en los pampones de los barrios y cn las 
calles, una multitud los sigue. Y durante varios meses los muchachos de escuela 
juegan alos “majcños”, bailando en filaporlascalles, silbando la música dela danza. 
Hay dos variantes de esta danza: “Los argentinos” y “Los chilenos”. Desgracia- 
damente yo no he visto ninguna de las dos. Pero los bailarines de los “majeños” a 
quienes fotografié me dieron todos los datos acerca de estas variantes de la danza, 
porque ellos mismos también son bailarines “chilenos” y “argentinos”. 
Los “argentinos” sólo se diferencian de los “majeños” en detalles sin importan- 
cia: todos los “argentinos” llevan máscara, pero no la de yeso, sino las de alambre, 
unas máscaras livianas de tela metálica; además la orquesta lleva arpa. Los 
argentinos representan alos negociantes de mulas que venían alasgrandes ferias del 
sur, los indios conocieron a los argentinos cuando fueron acompañando a los 
negociantes peruanos que iban a traer mulas a la Argentina para venderlas a los 
arrieros y a las haciendas cañaverales, o cuando los argentinos llegaban alas ferias, 
y por eso tienen su representación en el mundo de la danza india del Perú. 
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La danza de los “chilenos” es mucho más distinta y su simbolismo es complejo 
y muy interesante. Esuna danza semiguerrera. El disfrazesigualal delos “majeños” 
con la sola diferencia del sombrero. Los “chilenos” llevan sombrero de paja de 
mujer, adornado con cintas de seda de todo color. “Y la música es bien triste”, me 
decía el capataz de los “majeños”. Los “chilenos” tienen tres personajes más: dos 
mak'titas y una “dama”. Los mak'titas visten de tales, es decir, de muchacho indio, 
y además son verdaderos mak'tilos, dos niños indios que completan el personal de 
los “chilenos”. La“dama” es un mestizo disfrazado de mujer, lleva en las manos un 
paraguas y una rueca indígena, es decir, una ““puchka”. La “dama” preside la danza 
delos mak'titas: el “yawar unu” (yawar unu quiere decir “agua de sangre”). 

Cuando los “chilenos” llegan bailando a la plaza, o a una esquina, me decía el 
capataz de los “majeños”, se detienen ahí para que los mak'titas hagan su baile. 
Porque los “chilenos” bailan igual que los ““majeños”. En la esquina o en la plaza 
se alinean en fila, dejanido una calle; la “dama” se pone a hilar en medio de esa calle; 
entonces los músicos tocan la primera parte del ““yawar unu”, que es “bien triste” y 
lenta. LOs mak'titas entran donde está la “dama” con sus látigos en la mano, se 
acercan paso a paso, al compás de la música, y yajuntó aella le hacen una reverencia; 
vuelven después hasta el extremo de las dos filas de bailarines y repiten hasta trés 
veces la visita ala dama y la reverencia. Después de la tercerareverenciala““dama" 
retrocede un'poco, los músicos tocan el “verdadero yawar unu que es para la pelea”, 
y los mak'titas corren el uno contra el otro y se latiguean con furia. Mientras, la 
“dama” los mira “como llorando”. 

Tal parece que esta danza fuera una simbolización sorprendente de la guerra con 
Chile. Cuando la haya visto con mis propios ojos escribiré una información más 
amplia y segura. 

Estas son algunas de las danzas con que los pueblos indios del sur celebran la 
fiesta de la cruz. | 


* 29 de Julio de 1941. 
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Los ritos de la cosecha son aún más complicados que los de la siembra. La 
supervivencia de los ritos imperiales es extraordinaria en esta región del Cuzco. La 
coscchaes todavía una gran fiesta; su escenario son los campos de trigo y maiz, toda 
la quebrada; las eras. son el centro palpitante de estas fiestas. Y el mes de mayo, mes 
de cosecha, los pueblos están casi vacios, las escuelas sin alumnos, las obras 
particulares escampan por falta de indios braceros. En cambio, las cras de trigo y 
maz hierven de gente, todo el campo está henchido de cantos, de gritos de alegria, 
de un rumor constante de ficsta. El cielo, en este mes, está siempre limpio y 
despejado, profundo y claro; las nubes, blancas y puras, permanecen inmóviles todo 
el día, cerca de las cumbres grises, de los cerros lejanos, azules o rojizos; el sol brilla 
fulgurante, caldca laticrra y quema; y en el silencio de la tierra tranquila, los cantos 
de cosecha suben al cielo, dulces y agudos; envuelven toda la quebrada, vibran en 
el espacio y alcanzan al Sol en su ansia profunda de gratitud y de invocación. 
Pero el ritual completo de la cosectia sólo se cumple en los trigales de los 
propictarios grandes, indios o mestizos. Porque los indios que tienen chacras 
pegutñas hacen su cosechan familia, y del ritual sólo cumplen lo fundamental. Yo 
haré el relato de una cosecha grande de trigo, porque es en lacosecha de trigo, de este 
cereal que nos trajeron losespañoles y que hoy es el rey del Ande, donde se cumple 
el ritual más complejo! y hermoso. 
El propietario señalael día de la cosecha y lo anuncia a sus amigos, a sus peones, 
asus compadres. El día señalado, mucho antes de la aurora, hace cargara la chacra 
grandes chombas (vasijas) llenas de chicha, varias botellas de aguardiente, y lleva 
un costalillo de coca. Debe ser el primero en llegar al trigal. El dueño espera a los 
“invitados”, porque los trabajadores van ala cosecha como invitados; nadie concibe 
que la faena de la cosecha seatrabajo; todos vana la “fiesta”, con el ánimo verdadero 
y absoluto de quien va ajugar, a participar de la más alegre de las reuniones. El “in- 
vitado” que llega primero se clasifica*“Ccollana”, es decir, jefe,el mejor; el que llega 
segundo, “ccaywa”, asistente del “Ccollana”. Todala faena se hará bajolasórdenes 
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del “Ccollana”; él será quicn dirija la cosecha; pero “Ccollana” quiere decir, no “el 
que manda”, sino “el mejor”, y por tanto, deberá scr el primero cn toda la facna, el 
primero cn el trabajo, tendrá que segar más trigo que todos los trabajadores, tendrá 
quecargar más gavillas del campo alaera, deberá ser el que rinda más, acsoserefiere 
su jerarquía. 

“El jaychaya” es el canto ritual de la cosecha. Cuando todos los invitados han 
llegado ala chacra, se reúnen en el extremo del trigal desde dondecmpezarálasicga. 
El “Ccollana” dirige la primcra ceremonia. Levanta los brazos al cielo y da gracias 
a la madre tierra por haber hecho germinar la semilla, por haberla alimentado, por 
haberla hccho madurar, y agradece también al cielo porque humedcció con las 
lluvias el suclo, porque dio su riego fecundo a los campos scmbrados; llama a las 
grandes montañas, vigías de la tierra, les rinde homenaje, y en seguida da la señal 
de empezar. La luz ticrna del amancccr alumbra cl perfil de las cordilleras; en esa 
claridad suave y fría, los trigales amarillos se mecen dulcemente con el viento; en 
toda la qucbrada, como grandes manchas relucientes, se ven los trigales, porque la 
luz de la aurora prende y se aviva sobre cl oro pálido de las espigas. El ““Ccollana” 
canta primero, y solo, el “jaychaya”, después repiten cl canto todos los segadores, 
e ichuna en mano, con ardiente fervor, comienzan a segar las espigas, mientras 
cantan. La letra del “jaychaya” es incomprensible, no tiene significado alguno; 
acaso antes, en una época muy primitiva estas palabras tuvieron significado, pcro 
ahora no sirven sino para entonar la música: 


Jaycharaya 
jaycharayucha 
jaycharayara 
Jaychara ya 


O acaso este canto no requiere palabras, no las necesita; porque su fuerza, su 
expresión está en la voz del hombre, cn la indecible emoción que siente cl indio al 
cosechar, al recibir cl fruto de la tierra; no es un canto, en el sentido que tienc la 
canción en todas las lenguas del mundo; como los cantos nocturnos de la siembra, 
es un alarido quelleva la vibración delasangre, el regocijo casi primitivo del hombre 
cuando cosecha directamente de la tierra; por eso este canto sale como brtado de 
la entraña misma de los campos, el airc lo lleva al ciclo, lo arrastra por las sombras, 
lo mezcla con las nubes, lo reproduce con extraña fuerza en los roquedales y bajo la 
fronda de los grandes eucaliptos; y el hombre “culto” que lo escucha, se siente como 
sacudido en lo más oscuro, en lo más recóndito de su conciencia, como por una voz 
penetrante y desgarradora que lo llamara desde el fondo sereno y alto del ciclo. 

Cuando todo el campo ha sido segado, reúnen las gavillas. El “Ccollana” hace 
una carga grande, la más grande; y cada trabajador hace la suya; en seguida a una 
señal del “Ccollana”, se ponen las grandes gavillas a la espalda, y se inicia el carguío 
de las espigas ala era; van en hilera, tras del “Ccollana”, corriendo con paso menudo 
y rítmico, y cantando el “jaychaya”. Muchas veces la era está lejos del trigal, en 
alguna pampa pequeña cubierta de grama, en suelo duro; entonces se ve a los 
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"cargadores atravesando las chacras, bajando laderas, cruzando entre las grandes 
matas de espino que orillan las chacras, por los caminos que comunican los 
sembrados, perdiéndose y volviendo a aparecer tas los pequeños bosques de 
Cucalipto$, siempre corriendo con paso menudo; el “Ccollana”, el guía, canta solo, 
CON VOZ aguda, siempre cn falscte, con un fervor tan grande, que su sola voz vuela 
sen la quebrada y hicre, como al agudo silbido de algunos vientos que suelen cruzar 
"por las Taldas peladas de los cerros, durante las noches frías de agosto; el coro repite, 
Ey €l canto del guía vienc de nuevo, como crecido y más alto, bajo este cielo limpio, 
claro y sereno de mayo, bajo cl fuego del sol que hace arder las piedras, que bsilla 
¡con tremenda luz en cl amarillo de los trigalcs. A veces, la fila de cargadores 
atraviesa las callecitas de los pucblos, cruzala plaza, y va por media calle; entonces 
cantan más fuerte, cl coro se anima. Si el camino del trigal a la craes muy largo, los 
cargadores descansan una o dos veces, cl ““Ccollana” da la señal de la pascana con 
la voz “medio”; paran unos minutos y vuelven a correr. 
Cuando todo cl tigo ha sido trasladado a la era, el ducño que sólo ha sido 
espectador, si es gente de casinete, y que ha entrado cn la faena si es indio, vacon 
laúltima fila de loscargadores, llevando una cruz grande hecha de espigas; clava la 
cruz cn el centro de la cra, como señal de que la primera parte de la cosccha ha 
"terminado. 
Y vicne la segunda facna de la cosecha, que es la más animada, la más alegre y 
“bulliciosa: la trilla. Sc inicia con una libación breve, en que cl “Ccollana” vuelve a 
“pedir la protección de los aukis, derramando un poco de aguardiente cn cl borde de 
“laera. Latrilla sc hace con vacas y toros o con caballos y burros; se arrean las vacas 
'sobrela cra donde sehan extendido lasespigas hasta formaruna gruesacapacrizada. 
“Entonces comienza cl verdadero jucgo, la fiesta y cl griterío; las vacas y toros son 
obligados a correr en círculo por una cadena de facneros que vigilan y cierran cl 
contorno dela era y por otro grupo que arrca el ganado con palos y tridentes. Todos 
gritan en falsete lo más fuerte que pueden: “¡baila, baila!, ¡waay!, ¡yauú! ¡birrr!”. 
Estos gritos se oycn a varios kilómetros de distancia, y como toda la quebrada cstá 
decosecha, los gritos llenan el aire; desde loscaminos, desde las cumbres se escucha 
Cel griterío de la trilla, y un rumor alto e incesante cubre todo el campo. Los indios 
corren tras el ganado que trilla, saltando, jalando del rabo alos toros; los que cuidan 
loscontomos de lacra también saltan y gritan, hacen muccas y ademanes graciosos, 
todos ríen a carcajadas; alguicn se hace el que resbala y patalca sobre el trigo. Es un 
juego incesante en que los viejos parecen niños, y cn que todos, dominados por una 
incontenible alegría, retozan y rabajan con una alegría que jamás rinden en ninguna 
otra faena. El “Ccollana” manda*“'jallpa”,cadahora, calculando; entonceselganado 
es echado de la era al rastrojo para que descanse. Los hombres se reúnen junto alas 
chombas de chicha, y beben cn jarros o vasos grandes, comentando las condiciones 
de la cosccha, recordando la de otros años y haciendo cálculos sobre la cantidad de 
trigo que se sacará cn el ventoo. 
En muchospucblos, acsta hora del “jallpa”, cl dueñode lacosecharccibela visita 
de sus ahijados, lo que constituye otra ceremonia compleja, pintoresca y plena del 
espíritu antiguo indígena; los ahijados llegan cargando una cruz grande cubierta de 
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espigas, cuelgan de la cruz muchas botellas de cerveza, de aguardiente y de kola. En 
realidad la cruz es un pretexto original, una manera de disculpar el regalo; junto 1 
la cruz cargan una rama de eucaliptos adornada de mantas (unkuñas) nueyas y de 
colores brillantes, en cada manta hay un nudo de coca; la comitivade los ahijados 
se anuncia con un cohetazo o lanza al aire cohetes de arranque; ingresa a la cra, 
saludan al padrino y a los trabajadores; el padrino recibe la cruz, las mujeres de la 
era desatan las unkuñas de la rama, mientras las ahijadas destapan las ollas de 
merienda, picantes de cuyes y gallina que ellas llevan al padrino como un presente 
especial. En seguida plantan la rama en un extremo de la era, y comienza el convite. 
A esta ceremonia se le llama el “mallkichascca”, es decir, el enarbolamiento. 

Cuando las espigas han sido desmenuzadas por la trilla, comienza el venteo. Los 

hombres-avientan al aire las espigas y el rastrojo molido, el viento sopla y lleva la 
- paja a los contomos de la era, el trigo cae y va apareciendo entre la paja molida que 
“aún queda en la era; las mujeres barren con escobas pequeñas el rastrojo y lo van 
acumulando lejos del grano. Esta faena es lenta y silenciosa. [Los primeros 
montículos de trigo que aparecen en el venteo se llaman “pacco mama”, la madre 
dorada. Sobre este montículo ponen la cruz de los ahijados o una especial que cl 
dueño hace de las mejores espigas si no ha tenido visita de ahijados. Cuando han 
clavado la cruz encima del “pacco mama”, los concurrentes le rinden adoración: se 
acercan por parejas y al pie del montículo derramanun poco de aguardicnteochicha, 
como ofrenda, y siempre con palabras de gratitud dirigidas a la madre ticrra; a esta 
ceremonia le llaman “anccosay”. Ceremonia mestiza, pero ofrenda pura a la tierra, 
en que lapresencia de la cruzes completamente extraña en su sentido cristiano, y que 
si tiene importancia y vive, si tiene significado en este ritual tierno y fervoroso, es 
sólo porque está hecha de las mejores espigas, del fruto escogido dc la tierra, 

Al final se juntan todos los montículos de trigo y se forma uno solo; este acto se 
lama cl “casarasoca”, que quiere decir unir o maridar, y en seguida viene la última 
parte de la cosecha, el “aymuray”, es decir el entroje. 

: Cuando todo el trigo de la cosecha ha:sido depositado en el troje, se hace el 

“tinkay” final, es decir la ofrenda final. Ante todos los que intervinieron en la faena, 
el “Ccollana” pronuncia la última plegaria de gratitud a latierra; hace el “tinkay” con 
aguardiente y chicha;.ante el silencio de todos, con las palabras más hermosas y 
expresivas del kechwa, el “Ccollana” llama ala tierra y le hace presente, no sólo la 
gratitud del dueño de la cosccha, sino la de todos los que trabajaron en ella, pues en 
ese instante ni el “Ecollana” ni nadie se acuerda que el trigo, el fruto de la tierra, es 
del decñe, que es de uno entre ellos; el “Ccollana” habla como si la cosccha hubiera 
- Sido un benefitio para todos; con el sentido y la conciencia de la época antigua que 
vive aún con absoluta pureza en todos estos instantes en que el espíritu religioso 
logra revivir la anfiguvaconciencia de lo común, de la profunda y mítica conciencia 
de que lá tierra y sus frutos no pueden ser de propiedad individual sino universal, 

Después de esta ceremonia la dueña de casa invita a una merienda abundante. El 
plato final es de cuyes asados; el “Coollana” reparte este picante y debe comenzar 
él acomerlo, masticando la cabeza del cuye más grande, huesos y todo; después de 
devorar los huesos del cuye, el “Ccollana” se convierte en el jefe de la concurrencia 
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puede pedircuantolicor y chicha sele antoje. La merienda concluye, casi siempre, 
on la embriaguez general, y como al mismo tiempo hay merienda en muchas casas, 
hs calles de los pucblos chicos se llenan por las noches, de grupos de indios que van 
Asus casashablando y cantando en la oscuridad. 
Tal el ritual completo dec la cosecha de trigo. Pero como he dicho al principio, 
ls chacras poqueñas, las de los indios pobres, son cosechadas cn familia; a veces 
¡Ólo cl marido, la mujer y algún niño pequeñito, que contribuye siempre, aunque sea 
limpiandoÍa era. Se ven en laquebrada eras minúsculas, en las que apenasuna mujer 
pla, algúna viuda, o alguna mujer que tieric cl marido ausente, arrca un par de burros 
o un solo toro y da vueltas con él sobre la era, horas y horas, sola, y trilla (rcs, cuatro 
las, para ventear lasespigas otros tantos más. Entre el griterío y la bulla alcgre e 
incesante de las cras grandes, entre el canto agudo de los coros que entonan el 
"aychaya”, bajo cl aire de fiesta que llena y anima cl campo, estas cras solitarias, 
silenciosas, pequeñitas, en que los ritos no se cumplen, en las que apenas un cantarito 
de chicha puesto junto a la cra les salva del completo abandono; cestas eras nos 
recuerdan en forma violenta y cruel, cn toda su magnitud, la miseria y el dolor del 
pueblo indio, aun cuando el espectáculo de los ritos, de los cantos y del júbilo de las 
eras grandes hayan conmovido nuestro espíritu de otra manera y nos hayan cxaltado. 














$ 27 de Julio de 1941. 











7 RITOS DEL MATRIMONIO ENTRE 
SS LOS INDIGENAS DEL PERU* 


El rimaykukuy 


Elj joven que ha elegido a su sipas decide hablar con el padre. dé la elegida, pero 
no puede ir solo, no tiene personería para eso; debe pedir la protección de algún 
mayor de “respeto”, o el de su patrón. El pretendiente visilá, al atardecer, la,casa de 
Su futuro Suegro, acompañado de álgunos de sus parientes y.del “mayor” que hablará: 
porél: Van llevando un buen presente de coca y de aguardiente. El padre:de la sipas, 
8 ver la comitiva comprende inmediatamente la intención de los visitantes, Y 
Muestra un seyero y enojado semblante a los solicitantes. 

-Entren, amigos -dice, y toda la conversación se hace en kechwa-. Pero les ruego 
explicarme a qué se debe este agasajo que no merczco, ni he solicitado. Aquí no hay 
motivo alguno para tomar y ser agasajado. Nadie en esta choza quiere ahora ni beber 
ni recibir coca por razones de convites. 

Y mientras habla va agriando más su expresión; mira con ojos casi enfurecidos 
alos visitantes. Mientras tanto, el pretendiente se retira al rincón más oscuro de la 
habitación, con los brazos caídos y cabizbajo, en la actitud más humilde; no se atreve 
2 Mirar a nadie y escucha, como un mño sosprendido infraganti desobediencia, 10da 
la airada reconvención del dueño de casa. Cuando el padre de la sipas ha concluido 
de hablar, el “mayor” explica en tono humildísimo y muy respetuoso el objeto dela 
visita. Hace la pctición de la sipas, explicando que ya ella puede formar el 
“ci miento” de unacasa, y quecl wayna, por quien habla, la quiere paraesposa, y tiene 
tales y cuales virtudes que garantizan la seguridad de que será un buen marido. 

Hecha la petición el padre levanta aún más la voz, y con tono despectivo 
comienza a enumerar los defectos del pretendiente, y como desgraciadamente a 
nadie le faltan defectos, esta parte del rimaykukuy esineludible. El pretendiente no 
se atreve a intervenir durante todo este diálogo, y mucho menos cuando el futuro 
suegro, como refutando al solicitante, se refiere a las debilidades y a las faltas 
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cometidas por el wayna; escucha toda la cnumeración de sus st en la misma 
actitud suñisa y, apocada. 

Cuando el padre ha concluido de objetar al wayna, cl “mayor DUE que se le 


4 


ponga a prueba. El padre debe aceptar. Y entonces el “mayor” se atreve A invitar---* 


libremente el cañazo y la coca, y también cl pretendiente puede saludar a su futuro 
Sucgro, y lo hace muy respetuosamente, inclinándose ante él casi hasta arrodillarse, 


La prueba 


La prucba dura muchos meses, y durante este tiempo cl wayna se convierte cn 
un verdadero pcón de su futuro suegro. La prueba cs, pues, directa; el mismo suegro 
es quien lo experimenta y lo observa. En todas las facnas que serealicen enlas tierras 
del suegro, el pretendiente será siempre “ccollana”, es decir, “el primero”. A las 
cuatro de la mañana, mucho antes del amanecer, cl wayna ya estará esperando cn la 
puerta de casa de su suegro; al salir, amancciendo, el suegro encontrará al preten- 
diente, con su yunta de toros, su taklla y los correajes listos, si se trata de arar, o con 
su “ichuna” o lampa, si se trata de segar o de regar. Y durante la facna será él quien 
realice el trabajo de dos hombres juntos; infatigable y vigoroso será en todo 
momento el “ccollana”. No hay otra manera de demostrar que ha de ser buen marido. 
Y durante los meses que dura la prucba, cl pretendiente será un modelo de seriedad, 
un verdadero ejemplo de buenas costumbres; no se le verá pelcar con nadie, la chicha 
sólo la tomará para aplacar la sed y en ningún instante sc le verá bebiendo cañazo 
sin motivo justificado. 


El segundo rimaykukuy 


Concluido cl período de la prueba, vuelve cl wayna y todas los que lo acompaña- 
ron en la primera visita a la casa de la sipas. Esta vez todo es distinto. Ya cl wayna 
ha demostrado tener méritos, el padre de la sipas ha quedado convencido, no hay 
motivo para entrar humilde y avergonzado. El wayna y sus acompañantes llegan a 
la casa de la sipas con toda desenvoltura y confianza, como quien entra en casa 
propia. Saludan alegremente al dueño de casa, sirven cl cañazo inmediatamente y 
reparten la coca entre todoslos presentes. A la hora oportuna, el “mayor” vuelve a 
pedir a la sipas para su representado; se reficre a la prueba, y demuestra que la 
primera vez tuvo razón al ponderar las virtudes del wayna, y ruega al padre que dé 
su consentimiento. El padre acepta. El “mayor” abraza al padre y en seguida se 
abrazantodos consumo cariño, especialmente cl padre ycl futuroyemo. Esemismo 
día el wayna puede llevarse ya a la sipas. Entonces empieza cl “sirvinakuy”, hasta 
el día del matrimonio legal. 

Cuando el wayna se lleva a su prometida se dice que se lleva el “cimiento” de su 
casa, la imagen y el símbolo vivo de la madre tierra, mama pacha, porque la mujer 
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"por su fecundidad, diceelindio que es laimagen dela tierra, su representante genuina 
y verdadera. “Esla madre tierra”, dice el padre al entregar su hija en poder del weyna. 


"El matrimonio 


Los padres de los novios designan al “jatun padrino”, padrino grande, y al 
padrino de arras. El ““jatun” es el verdadero padrino, aunque el indio le da aún inás 
“importancia al de arras. Se designa el día y se da aviso a los “aynes”. 
En todo el patio de la casa donde se ha de festejar el matrimonio, el del wayna 
o el dela sipas se levanta una habitación especial, toda de paja brava, las paredes 
y el techo, y aun la puerta, que no es más que un arco hecho de paja trenzada; será 
Ja cámara nupcial, 
El padrino de arras va por delante de toda la comitiva, hacia la iglesia, llevando 
enuna fuente, cubierta con un paño, las monedas de plata. Los indios dicen, por eso, 
queelpadrinode arras merccela gratitud y elrespetodelos ahijados, antesquetodos, 
porque él es quien “abrió el camino de la felicidad”. 
El novio va vestido de negro y la novia con el más elegante de los vestidos, a la 
usanza de su pueblo. Como la casa de los novios siempre está lejos de la iglesia, y 
en la mayoría de los casos muy lejos, la comitiva va por el camino seguida de una 
“banda de músicosnativos; y en algunos pueblos junto ala banda llevan los““mallkis”, 
queson grandes palos delgados adomados de cintas y cubiertos por trapos de colores 
y unos cilindros con mango delgado, como para poder llevarlo con las manos, es la 
insignia delaceremoniareligiosa. El cilindro va forrado de seda y adorado con hilo 
¿plateado y pequeños espejos brillantes. A veces los novios van a caballo, en un solo 
caballo, la novia al anca, y rodeados por toda lacomitiva, los parientes y los “aynes”. 
Concluida la ceremonia, vuelven en la misma forma. En lacasase hacela fiesta. 
Todos bailan en el patio, junto a los “maxllis” que clavan en el centro del patio, 
cuando los hay. 


La cadena 


Alanochecer, los padrinos pasan una cadena de plata porel cuello de los novios, 
y así encadenados los conducen a la cámara nupcial. Dentro de la cámara, y en un 
extremo, hay un lecho construido de adobes; hasta junto al lecho los padrinos hacen 
llegar a sus ahijados. El padrino aconseja al novio y la madrina a la novia; son 
consejos patemales acerca de toda la vida matrimonial: el padrino habla al ahijado 
sobre la forma cómo debe conducir sus negocios, sobre cómo debe portarse para 
inspirar el respeto de sus amigos y el de todo el pueblo; la madrina habla a su ahijada 
de cómo debe manejarse en el hogar, de cuáles son las atenciones que debe al 
marido... En seguida, el padrino prende las cuatro grandes ceras que esquinan el 
lecho; ambos se despiden de los ahijados, cierran la puerta y le echan candado. 
Afuera sigue la fiesta. 
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El sortija lluchuy 


Sortija lluchuy quiere decir “sacar la sortija”. Este esel acto más original, el más 
importante y el más significativo e indio dcl matrimonio. Se realiza al día siguicnto 
de la ceremonia nupcial. | 

Los“aynes” se reúnen en el patio o en la habitación más grande de la casa dondo 
se festeja el matrimonio. Los “aynes”son todos aquellos que fueron favorecidos por 
los novios que acaban de casarse o por los padres de los novios en el sottija lluchuy 
de sus respectivos matrimonios, o aquellos que han de dar su ofrenda por primcra 
vez. “Ayne” quiere decir préstamo. 

Los novios se sientan junto a una mesa cubicrta por una manta nativa, El jatun 
padrino es el que inicia el sortija lluchuy: se acerca a la novia y dice que contribuye 
al “capital cimiento” del nuevo hogar con tanto de dinero, y pone los billetes o soles 
sobre la mesa, o bien declara que prefiere contribuir con tantos carneros, alpacas o 
vacas si es rico y generoso; toma el dedo de la novia y mueve el anillo unos 
milímetroscomo para sacarlo; en seguida le correspendec! sortija lluchuy al padrino 
de arras, como el anterior, declara la cantidad de dinero o los bienes con que 
contribuye al capital del hogar que se funda, y también saca el anillo unos milímetros 
más. Después cumplen con el ritual todoslos “aynes”; los “aynes” están obligados 
a contribuir con el doble de lo que recibieron de parte de los casados o de los padres 
de éstos cuando el sortija lluchuy de sus matrimonios; si recibieron un sol, debcn dar 
dos; si recibieron un carnero, deben llevar dos; y cl rccién casado duplicará a su vez 
el presente cuando se realice el matrimonio de los hijos de quienes recibe el primer 
“ayne”. Y el “ayne” es sagrado, lo impone la conciencia de la sociedad india entera; 
no puede jamás faltarsc a este deber sin perder la honra. 

Y así se forma el “capital cimiento” de todos los matrimonios. Nunca dejan de 
tener “aynes” aun los matrimonios de las familias indias más pobres. Y el “ayne” 
es de toda clase de productos: chicha, aguardiente, maíz, papas, gallinas, carneros, 
llamas, herramientas y dinero. 

Cuando el último “ayne” ha sacado la sortija de la novia, el padrino de arras hace 
la suma total de la ofrendas, y en voz alta declara que el “capital cimiento” asciende 
a tanto. En seguida, en presencia de todos los “aynes” da sus últimos consejos a los 
recién casados, indicándoles las muchas formas que hay para negociar honradamen- 
te y para aumentar el capital con que su vida de “estado” comienza. 

Después del “sortija lluchuy” comienza la verdadera celebración del matrimo- 
nio; el baile y gran consumo de la chicha, del aguardiente y de las viandas que han 
traído los aynes. En algunos pueblos se realiza un “baile”, que es una verdadera 
pantomima de los bailes “mistis” con que los ““weraccochas”, los señores de los 
pueblos, festejan el matrimonio de sus hijos, La novia y el padrino lo inician con un 
“jazz”, una “rumba”, o un “vals” que los músicos nativos tocan a su modo; en 
seguida, toda la comitiva india debe bailar al estilo mistitodos los bailes “extranje- 
ros” conocidos; y el patio o la habitación se convierte en el escenario de la más 
cómica y lamentable de las imitaciones. Es muy posible que este baile, como muchas 
danzas populares, tenga intención satírica; porque las parejas procuran superarse en 


l 





Ritos del matrimonio 101 












) grotesco. Y este espectáculo es trise e irrisoro, o humorístico, según el criterio 
ÓN que se le vea y juzgue. 

Pero apenasconcluidala pantomimase baila alegremente el wayno con ardiente 
Entusiasmo, cn una verdadera competencia de arte y de gracia. 

La ficsta dura muchas veces ocho días, y nunca menos de tres. 


xd xk xk 


Los ritos del matrimonio, como cel de todas las ceremonias y fiestas, varían aún 
de pueblo a pueblo, pero mucho más de una región a otra. Los que acabo de relatar 
dericnecen al de las provincias de Canas, Espinar y parte de Canchis, del departa- 
mento de Cuzco, como digo, siempre con variaciones de detalle. En las provincias 
más lejanas a éstas, del mismo departamento, las costumbres con que se celcbra el 
matrimonio ya cambian sustancialmente. 


14 de setiembre de 1941, 








EL NUEVO SENTIDO HISTORICO DEL CUZCO* 





Se ha interpretado la palabra K'osk'o como que sigmfica ombligo, es decir, 
centro y ojo del imperio, cuando el Perú fue el imperio de los Incas. Residencia del 
Ínca, hijo del Sol y padre universal de todos los indios, la gran ciudad legcndaría de 
la que se hablaba en los confines del Imperio como de algo extraterreno y 
maravilloso. La ciudad denru del arte, de la riqueza, de la sabiduría y del poder. 

Durante las fiestas principales, los nobles bailaban en las grandes plazas con la 
mejor música que había creado el hombre de este lado del Nuevo Mundo; luciendo 
sus vestidos más hermosos, fustas y príncipes danzaban, ofrendando al Sol y al Inca 
su arte más noble y el arte más perfecto de tejedores, orfebres y joyeros. Erael centro, 
el ducño de la fiesta, el Inca, el Padre Amado, el Solo, el Unico; para él la alegría, 
la luz y cl fuego de los artistas, la hermosura del cielo y de las nubes, de las flores 
y de lasaves, del oro y de laspiedras prociosas. La ciudad del refinamiento; lo mejor 
de las provincias era llevado allá para que adomara la residencia del Inca. Y los 
mejores de entre los hombres: los amautas y los poetas, los músicos y los alfareros, 
los pintores y los arquitectos, los tejedores y los joyeros; y los príncipes, los nobles 
y los dioses de todos los pueblos y las mujeres más hermosas. ¡K'osk'o! La gran 
ciudad; en las provincias lejanas, y aun entre los pueblos guerreros mal sometidos, 
al oír su nombre surgía en las almas la 3magen de lo insuperado, lo inigualado, de lo 
único perfecto, y de la más alta y suprema hechura del hombre. 

E] peregrino, el mensajeyo o el visitante que Jlegaba a alguna de las abras desde 
donde ya se divisa la gran ciudad, se prosternaban con el más profundo respeto para 
decirle: ¡Napaykukuykimjatuin K”osk*o!, ¡yotesaludo,oh granciudad! Y después 
podía contemplar Ja capitál, el centío del mundo. 


*  * 


Lasabras querodean al Cuzco son lejanas; loscerros, casi portodos ¡os lados del 
horizonte, se levantan azules, entre la bruma de la distancia; parecen mirar a la 
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ciudad concl respcto antiguo, imperial y mítico, rodearla y defenderla de los vicntos 
y de la intempcric, pcro sin olvidar que es la residencia del hijo del Sol, del Señor 
de la belleza y de la fucrza, descendiente del que formó el Universo. Porlas tardes, 
en el crepúsculo, esas montañas enrojecen, como grandes espejos iluminan la 
ciudad, cmbellccen más aún la luz del sol; en sus faldas oscuras la luz amarilla se 
hace honda, grandiosa y humana; como espejos reflejan el crepúsculo sobre los 
barrios y sobre lasplazas; cl crepúsculo hecho luz amarilla, rcsistible y vuclta en puro 
color, en pura luz herinosa. En esa claridad, así iluminada, la ciudad, hoy mismo, 
es otra vez sagrada, mítica, y el alma del hombre que cn ella mora se prostema. Y 
cuando cae cl crepúsculo, mientras tocan las campanas, el ciclo oscurece, la sombra 
avanza sobre cl fuego de las nubc<s, en olcajes profundos, corto cansada, cl ciclo 
parece hundirse más; y la gran ciudad cambia en armonía con cl horizonte y el ciclo; 
ambos, el universo ycllase transmiten supalpi tación, su dolor y suagonía... Cuando 
anochece, y desaparece el cielo, mientras aún tocan las campanas, prenden los focos 
de la luz cléctica; y hay que irse a la gran plaza de armas para scguircontemplando 
la ciudad en la cúpula y en las torres de los templos. 

No es sólo la ciudad. Los indios captan la belleza del mundo en sus grandes 
ciudades, perseguían la unidad entre el horizonte, el ciclo y el paisaje con la urbe; 
hacían de la ciudad la imagen del universo, el mirador de la belleza del mundo cn 
su sitio más excclso y sensible: Cuzco, Cajamarca, Machupicchu; ciudades vivas 
o muertas, cl hombre que entra cn cllases despertado en todo lo que tienc de superior 
y sensible; y su sed de belleza, de ensueño, de armonía y de infinito es rebasado y 
herido. 

Los conquistadores demolieron casi toda la ciudad y destruyeron la obra que 
había costado siglos de trabajo y de perfeccionamiento al genio del creador del indio; 
convirtieron las joyas más preciadas en vulgar oro, exterminaron a los príncipes y 
destrozaron las canchas (1), los templos y las plazas. Todo el impcrio lloró por la 
destrucción de la ciudad que era la obra maestra de los indios; se estaba destrozando 
cl verdadero corazón del mundo indio, sus ojos, su centro, su cerebro, sujucz en arte 
y en sabiduría: “Y yo me acuerdo por mis ojos haber visto a indios viejos, estando 
a la vista del Cuzco, mirar contra la ciudad y lanzar un alarido granado, el cual scles 
convertía cn lágrimas salidas de tristeza, contemplando el tiempo presente y 
acordándose del pasado...”, dice Cieza de León, unespañol, cristiano de espíritu, que 
vio aquella destrucción y ese dolor. 

Se acabó cl Cuzco imperial, sobre sus ruinas se pelearon los mismos conquista- 
dores, y allí encontraron su tumba Gonzalo Pizarro y el otro, Diego de Almagro. Y 
empezó el largo, oscuro y terrible tiempo de la agonía en que el espíritu indio, la 
sangre india había de recomenzar otro destino; destino que llegaría a su alba, a su 
nueva luz, después de este oscuro tiempo de lucha, de dolorinmenso, de golpes y de 
bárbaro sufrir. Alba y nueva luz cuyo símbolo vivo acaso volvería a ser la misma 
ciudad imperial antigua, transformada, convertida en otra, en sus barrios, en sus 


1. Canchas: palacios. " 





Sentido histórico del Euzco TOS 



























Izás, yen el espíritu de sus'hombres; pero bajo el mismo cieló,protegidá por los 
MISMO audis: (2) lejanos, gigantessy hermosos, bajo los mismos vientos, bajo las 
mas estíellas; pero nueva en su sentido imperjál, cn sú destino, en su símbolo y 
' 's84 mundo, 


El Cuzco no podía ser destruido como residencia; como ciudad había sido hecha 
Mira la eternidad, tenía geográficamente cuanto el hombre busca para asentar su 
"morada. Y los conquistadores se quedaron en ella. Transformaron la ciudad hasta 
Monde pudieron, según la exigencia de su cultura, de su religión y de su sentido de 
O urbano. Esa obra duró siglos, a pesar de que se hizo de prisa. No pudieron o no 
ulsicron derruir los cimientos de algunos templos y palacios y sobre ellos constru- 
ñ leron templos yresidencias; sin sospecharque esto tambiénllegaría a ser un símbolo 
y /unaimagen del futuro mundo peruano, y donde quedaron esoscimientos quedaron 
ns calles, se salvó lo suficiente para que siglos después la evocación del Cuzco 
Imperial pudiera ser profunda y pudiera llegar hasta lo más recóndito del espíritu, 
“aprisionándolo y deslumbrándolo, conmovicndo al hombre común y al anista, al 
Mistoriador y al percgrino, y despertando con altiva fuerza cl orgullo de todos los que 
¿pueblan ahora los territorios del antiguo imperio indio. 
La transformación, que fue a la vez germinación, duró siglos; pero los conquis- 
tndores siguieron en mucho la geografía del Cuzco imperial, tuvieron que hacerlo; 
Ala espada de los invasores no pudo destrozar todo el cuerpo de la gran ciudad; sus 
'cASsas, sus templos, la residencia de sus jefes principales, se alinearon en cl orden 
Inca, algunos de sus templos se asentaron donde fueron los templos indios, en los 
pILiOS que los incas habían escogido, y aun la plaza de armas quedó en la plaza 
Impcnal antigua. Así fue, y por eso la reminiscencia y la evocación del Cuzco 
imperial ilumina con tanta fuerza; por eso la ciudad de hoy es todavía un poco 
mágica, cautiva, o inspira en quien entra en ella un sccreto e inmenso respeto, lo 
exalta y lo subyuga. Esta continuidad y contraste entre la ciudad quechua y la 
castellana tiene una rara e imposible armonía; entre lo quechua en su base, en su 
genio, en su hondura, y lo español y su acabado, en la cima, en lo alto del muro que, 
sin embargo, tal parcce a ratos, que comenzara desde la entraña misma, desde la 
honda raíz: de nuevo, símbolo e imagen del mundo peruano de hoy. 
Pero aun hay otra causa que explicaestapsicología del Cuzco: fueron los mismos 
indios los obreros de la reconstucción de la ciudad al modo español; los conquis- 
ladores cran pocos para hacer de obreros y la conquista los había elevado a una 
inmensa categoría y no volverían jamás a emplearse en menesteres de oficio y 
obrería; ahora eran ducños, ““werak'*ochas”, semidioses, ocupaban el lugar del Inca 
en mando y poder; dirigieron la transformación de la ciudad, pero manos indias 


2. Auki: nombre mítico de las grandes montañas. 
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desataron los murosiincas, manos indias desgalgaron las piedrasdel Sacsayhuaman 
con las que se levantaron la catedral y los otros templos cristianes; obreros indios, 
artistas indios levantaron los huevos palacios españoles, esculpieron Jas piedras, 
tallaron la madera de las grandes puertas y de los primeros altares. Este hectio fuo 
de una importancia apenas calculable hoy que constataínos sus consecuencias: fuc 
el primer camino abierto hacia la creación de! verdadero.mundo en el Perú. A poco, 
los indios se convirtieron en los artífices preferidos y casi únicos, e infundieron su 
genio, su inspiración, su fantasía, su modo de concebir, de crear y:de realizar el arto, 
en toda la estructura, en el espíritu, en la fisonomía y en lo interior de toda esa nueva 
- ciudad que germinaba del suelo o de los cimientos de la otra, de la de los incas, do 
la milenaria. Por eso los monumentos que hoy contemplamos en cl Cuzco con 
exaltada admiración, desde la calle o por dentro; lastorres y cúpulas de los templos, 
severas, levantadas bajo el cielo, hermosas e imponentes por sí mismas y por cstar 
dondc están, y los retablos y sus marcos dorados, los cofres y la joyería delos santos, . 
el tallado increíble de los altares y de la piedra de los arcos; las puertas y ventanas 
de iglesias y residencias; el Cuzco entero de hoy tiene el hálito de lo írrdio, en csc 
contraste por sus dos elementos distintos, por la armonía y unidad en su esencia 
estética, y por la fuerza con que despierta y colma el ansia de belleza. 


* + x* 


Destrozado el Imperio, aniquilada la estirpe inca, organizada la servidumbre de 
los indios, hecho el reparto de tierras y pueblos ensrc los conquistadores; mientras 
los españoles levantaban el nuevo Cuzco, el recuerdo, el símbolo, el significado del 
Cuzco imperial se fuc borrando de la conciencia de los pueblos disgregados, 
mutilados en su centro, esparcidos y colocados bajo otro sino y dentro de un nuevo 
orden en que fueron reducidos al último lugar. En pocas generaciones olvidaron al 
Inca y a la ciudad centro y ojo del Imperio. Sólo los pueblos cercanos, los de 
Vilcanota, los de Apurímac, los de los ríos sagrados y de los valles quechuas puros, 
siguieron y siguen prosternándose en las obras que circundan la gran ciudad, cuando 
van a visitarla; hoy mismo, a la vista del Cuzco, ornada de catedrales y hecha ciudad 
castellana, se descubren, y de rodillas la saludan con la antigua voz india: 
“¡Napaykukuykim jatum K*osk*o!”. El Cuzco perdió así su significado impcrial 
absoluto. Y comenzó un nuevo proceso. 

En los siglos duros y brutales de la Colonia germinó un nuevo Perú que hoy 
parecemuypróximoasu definición. El puebloespañol llegóparafecundar el Nuevo 
Mundo, no sólo a conquistarlo. Con la generosidad sin par y desenfrenada, propia 
de su sangre y de su espíritu, con violencia cruel e impaciente redujo al pueblo 
conquistado a la servidumbre, y no dejó un punto del gran Tahuantinsuyu donde no 
hubiera clavado su planta e impuesto su mandato; pero con la misma energía y 
desenfreno, pan y fruto de su violencia, fecundó a ese pueblo, y multiplicó sobre la 
- Nueva tierra los árboles, las plantas y el reino animal superior de Europa. Pero los 
siglos, el medio, el paisaje, la inmensa mayoría del pueblo sojuzgado, modelaron, 
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pesar de todo, esa tremenda fuerza. Y los descendientes lejanos, los peruanos de 
hoy, han encontrado que también lo indio es Su estirpe; y como el proceso ha de 
Seguir, como los clementos determinantes seguirán influyendo y mandando, acaso 
'más tarde esta estirpe india podrá ser la dominante. 

Pero ha bastado la conciencia de hoy para que la antigua, la milenaria ciudad 
“Amperial empiece a cobrar su extinguida categoría cspiritual: centro y simbolo del 
Perú nuevo. 

Y los hombres de las cuatro regiones -el anti, el kolla, el chinchay y el Kunti- los 
que conocen la'historia y tienen la conciencia del proceso y del destino de este Perú 
“más pequeño, pero nacido del centro, del foco máximo de la cultura inca; esos están 
empezando de nuevo'a ir en peregrinación a la gran ciudad; y a lá vista de ella, asu 
proximidad, también se descubre, como los indios quechuas, y al entrar a sus calles 
lo'hacen con la veneración y el orgullo de los antiguos indios, aunque en éstos es 
orgullo y cmoción que viene de un espíritu más alto c iluminado. 
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Bajo el ciclo nublado, cuando cn el horizonte los aukis levantan su cumbre hasta 
¡la tinicbla de las nubes, el Cuzco es gris, acerado, como la tiersa del as montañas que 
lo circundan, del color del cielo, de las nubes y de las piedras que también reciben 
y reflejan la sombra del horizontc. La fachada de los grandes templos parece más 
ancha, más alta, más severa y mejor. El crepúsculo o la sombra de las nubes cs el 
color que mejor capta la ciudad; cl oro, el gris solemne y penetrante de las grandes 
nubes o del oscurecer vespertino. En esa luz, las calles incas, estrechas, duras y 
clavadas en la tierra como las rocas perpendiculares de granito, y su remate de 
balcones gráciles y castizos, se funden con humana armonía; lo inca y lo castellano, 
con profunda sed, en indisoluble y apasionada unidad estética; las cúpulas y las 
torres con los muros indios, los escudos blasonados con la picdra imperial donde 
fueron esculpidos. Y como la voz dc toda esta unidad hecha de clementos 
bárbaramente extraños, unidad de genios, de razas, de mundos diferentes, fundidos 
por la obra del dolor, del tiempo y de la voluntad humana; voz áurea de csta nueva 
armonía, cn cl silencio de la aurora, a las cinco de la madrugada, canta la gran 
campana del Cuzco, la María Angola, coneloro inca refundido, hechovoz cristalina 
e inimitable. Porque cuando ella canta a csa hora parece que fucra realmente la voz 
de los aukis lejanos, de las estrellas y del cielo, de la ancha quebrada oscura, de las 
calles vacías, y del propio corazón sensible de quien la escucha, del espíritu transido 
o exaltado de quien bajo la gran ciudad ha esperado hasta el alba. 


* 19 de ocmubre de 1941. 











EL VARAYOK', EJE DE LA VIDA CIVIL DEL AYELU * 


El Varayok' es la máxima autoridad'india, jefc de los “ayllus”, de los pequeños 
caseríos serranos, subaltemo del teniente gobernador distrital, y.cabeza del ayllu, su 
director en lás faenas, su presidente en los cabildos, su representante legítimo. para 
los reclamos, el agasajante:de las fiestas, juez en los pleitos y peleas. Una especie 
de padre, de jefe y de director, y representante Jegal del ayllu. 

El Varayok' es una autoridad indígena de origen colonial; es cl alcalde del ayllu 
kechwa. Fuc instituido por la legislación colonial. Como insignia de su autoridad 
se le dio una vara, y de ahí su nombre kechwa, “varayok'”, que quiere decir “el que 
tiene vara”. El indio hizo de esta insignia un símbolo mucho más significativo y 
extenso , Comenzó por decorarlo con toda la fantasía de su genio artístico, con su 
amor en que aparecía renacida la inspiración y el cuidado con que se forjaban las 
joyasimperiales. Cubrió de plata labrada la vara desnuda que le entregaron las au- 
toridades españolas: todo el mundo indio retratado en los anillos y láminas de plata 
que adornan la vara de madera, las flores silvestres, los pájaros camores de las 
quebradas andinas, la tuya, el chihuaco, el jilguero y la paloma que cantan en los 
bosques olorosos de retama y sobre los sauces cimarrones que extienden sus ramas 
inistes sobre el agua de Jos remansos; los pájaros brillantes, el siwark'en, el ave de 
esmeralda que hiere con su largo pico todas las flores de los jardines y de los campos, 
y los animales salvajes y domésticos, la vicuña aun más esbelta y tierna así pintada 
en la plata; el caballo y el toro, grabados acaso si con más lucidez y emoción, esan 
los animales recién aparecidos, venidos del otro lado del mar, y que hoy, dominados 
ya por los ayllus, eran como la creación más reciente, la última y la más hermosa de 
la tierra india. 

Y alrededor del alcalde, al que la sociedad india convirtió en el Varayok”, se 
reafincó el ayllu, el antiguo núcleo Social indígena; prohibidas las autoridades del 
régimen imperial, autoridades genuidas, aparecidas tras pna larga evolución social 
y política, el ayllu reconoció al Varayok' e hizo de él su nueva autoridad; en poco 
tiempo le dioatribuciones, deberes y derechos distintosa los queelrégimen colonial 
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le había señalado, derechos y obligaciones inherentes a su categoría de autoridad 
indígena. Y el Varayok' fue indigenizado, en su nombre y en sus atribuciones. 

Indio y residente en los ayllus, muy lejos de las ciudades capitales de los 
españoles, cl Varayok' llegó a ser la encarnación genuina, legítima y viviente de los 
antiguos jefes imperiales, Y donde la organización imperial fue más profunda y 
genuina, donde no constituyó una imposición sino un brote legítimo de la realidad 
social y económica, allí fuc donde el Varayok' se instituyó en forma absoluta y 
permanente. En el sur y en el centro del Ande peruano, es en esas regiones donde 
aún subsiste, o donde en desarrollo progresivo y normal ha dado origen a nucvas y 
más perfectas y modernas organizaciones comunales, como las de la provincia de 
Jauja. 

Pero allí donde cl régimen imperial había sido impuesto, en las provincias recién 
conquistadas, el Varayok* desapareció pronto, no pudo afincarse ni mantener vivo 
el germen indio, no pudo tampoco por eso ser causa de nucvas E de organiza- 
ción comunal. Y desaparoció. 

Fue en el sur, y especialmente en el departamento del EN en la provincia 
kcchwa fundamental, donde el Varayok* cobró mayor significación, convirtiéndose 
en cl verdadero centro de la vida civil indígena. ju ha” 

Las fiestas religiosas después se convirtieron en los únicos días libres, de 
absoluta autonomía para dedicarse a la más desenfrenada alegría o llanto. Cuando 
los grandes altares tachonados de plata y oro selevantaban en las plazas delos ayllus, 
los indios podían beber, cmbriagarse, y bailar locamente, o en desesperada cxplo- 
sión de amargura golpcarsc con bárbara crueldad, o llorar a gritos, como criaturas, 
tumbados en el atrio de la iglesia o en los rincones oscuros y malolientes de las 
plazas. Las ficstas religiosas se convirtieron casi en los únicos puntos de referencia 
de la vida del indio, en su calendario, perdido cl antiguo. Y pasar un cargo, una 
mayordom ía religiosa, fuc desde entoncesobligación ineludible entsc losindios, una 
cuestión de dignidad y honra; acaso mucho más porque esel mayordomo quien paga 
la fiesta, quien agasaja a todo el pucblo, que por el significado religioso que tiene. 
El día que se suprimieran las fiestas religiosas, la vidade losayllusquedaría aún más 
silenciosa y tristc. Y de ahí que resulte difícil tal supresión. Un indio trabaja diez, 
quince años, a veces toda su vida, tan sólo para financiar una de cstas fiestas. Esto 
resulta monstruoso. Bucna parte del dinero juntado con tan bárbaro sacrificio, es 
destinado alos gastos de la fiesta misma, a agasajar al pucblo entero, a dar el convite 
general a centenares de personas con todo el repertorio de la cocina indígena, con 
todos los licores con que suelen embriagarse y con dos o tres bandas de músicos 
nativos, y en la mayoría de los casos con otras bandas, aun mucho más caras, de 
instrumentalmodermo, que los mayordomos contratan cn las capitales de provincia. 
El comunero que pasa la mayordomía se arruina para siempre en aras de la fiesta, de 
cesta fuga del vivir atroz y cruel que significan casi todos los días del año. Se sacrifica 
por un día de fiesta en beneficio de la comunidad. En las fiestas se conserva mucho 
de los ritos antiguos, de la forma y del genio de las ficstas indígenas puras. Por cso 
lo esencial de estas fiestas siguen siendo las danzas, los grandcs.bailes populares, los 
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ritos nativos que se cumplen en estos días; todo flota en un ambiente dominado por 
lo indio en su aspecto externo y mucho más aúnen suscntido, en su realidad esencial. 

Los varayok's plantan su insignia delante de los altares y también presiden las 
fiestas religiosas junto al mayordomo o cargugok', representando al ayllu como 
parte civil. En las procesioncs van gutando a los cargadores de las andas. En las 
plazas, su vara, cubicrta de plata, clavada en el atrio dela iglesia o frente alos grandes 
altares, señala el sitio principal del baile y de la alegría. 

Pero lo más importante es que alrededor del Varayok” como autoridad civil y 
política surgieron algunas ficstas laicas puras. Y como en cl caso de las mayordo- 
mías, el cargo de Varayok' resulta a la par una obligación de honor, tan costosa que 
su desempeño arruina por muchos años, y ningún comunero puede ser dos veces 
Varayok”. 

El Varayok' es el centro de la vida laica del ayllu; las fiestas que él organiza y 
costea como autoridad son las únicas no religiosas que la comunidad celebra; y por 
él es que alguna vez al año, para bailar cn las plazas y para hacer fiesta, notienen que. 
ir antes a prostemarse ante los altares. 

Las obligaciones de Varayok” hacen imposible todá otra ocupación distinta. 
Cada ayllu tiene dos o tres varayok's, pero uno es el principal, el alcalde; en el 
deparamento de Ayacucho alos otros selesllamaregidorecs. En la región de Cuzco, 
aparte de los varayok”s la comunidad clige a una especie de ayudante de éstos, el 
arariwa. El arariwa lleva por insignia un zurriago adornado con anillos de accro o 
de simple latón. La vara del alcalde cs más grande que la de los regidores. 

Los varayok's son elegidos por el ayilu, en cabildo. El gobernador del distrito 
los ratifica, en una ceremonia especial, ante todo el ayllu reunido en fiesta, que es 
lafiestacívica principal de lacomunidad, el TasaTiachiy. El cargo duraunaño, pero 
la elección se hace dos años antes porque el electo hace un año de aprendizaje bajo 
la dirección del Varayok' efectivo. 

Todas las faenas comunales se hacen bajo la dirección del Varayok”. Las faenas 
tienen siempre algo de fiesta. La faena anual más importante es el “cequia aspiy”; 
en las comunidades castellanizadas del departamento de Lima, a esta faena se le 
llama “limpia cequia”. En las comunidades del sur, regidas todavía por varayok's, 
es este día de faena, después del Tasa Tiachiy, el principal y el más costoso del año 
para un Varayok”, porque es él quien pagala fiesta. Todos los hombres del ayllu se 
rcúnen enla plaza del pueblo, y bajo la dirección del varayok' van areparar lastomas 
de agua y las acequias de regadío, que fueron derrumbadas por los aguaceros y 
avenidas de los meses de lluvias. La faena dura todo el día, y se hace con grandes 
descansos durante los cuales beben chicha y aguardiente y sirven picantes y otros 
potajes nativos que los varayok's invitan. En muchos ayllus vuelven cantando de 
esta faena; son cantos especiales y antiguos, con música imperial pura y letrakcchwa 
sin mezcla. Cantan todos, en gran coro; llegan a la plaza, oscureciendo; allí se 
encuentran con las mujeres que no tomaron parte en la faena; se tomande las manos, 
en parejas, y como una gran cadena, le dan vuelta a la plaza. Cantan hasta muy 
entrada la noche. Y este coro mixto, en la oscuridad, bajo el cielo estrellado, parece 
la voz de las quebradas o de las pampas frías de la puna alta. Después salen a los 
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pampones y a las callecitas del pueblo, pasan corriendo y desde el interior de las 
chozas los niños escuchan el coro que se aleja y se acerca, con un dulce temor, como 
si el ruido de las aguas y los arbustos llorara en el pueblo. 

En algunos ayllus, el Varayok” que hace entrega de su cargo arroja al suclo su 
sombrero y su poncho, levanta las manos al cielo y agradece o ruega. Como la 
ceremonia se hace en Ja puerta de la iglesia, mientras el V arayok”* entrante reza, de 
rodillas cn el atrio del templo, el saliente, de espaldas a la iglesia, se quita la ropa con 
violencia, casi hasta quedarse desnudo, y la arroja a la calle. Unos dicen que hace 
esto de desesperación, porque el cargo lo dejó pobre y endeudado para toda su vida, 
y maldice y aun blasfema, lo que debe ser cierto. Pero algunos creen que esta 
violencia esla expresión de su alegría porhabercumplido con la obligación más dura 
e ineludible del comuncro. Pero la verdad es que el indio que pasa su “vara” anda 
orgulloso por los campos de su ayllu y exige cl respeto de fos que aún no cumplicron 
con esa obligación; y los ex varayok's más viejos son los verdaderos cabecillas y 
patriarcas de las comunidades. y 


* 9 de noviembre de 1941. SE 





EL “TASA TIACHIY”: FIESTA CIVIL DEL AYLLU* 



















Una fiesta civil pura es casi imposible en Jos pueblos indígenas del Perú. La 

'catequización cristiana tuvo mucho cuidado de “bautizar” también a las fiestas 
imperiales y alas fiestas regionales del mundo indio antiguo. Y todas las nuevas 

fiestas tuvieron carácterreligioso cristiano. Pero existen algunas grandes festivida- 

desen que la inevitable procesión, los inevitables altares al aire libre y la inevitable 
“misa, son mucho más que en otros casos una fórmula de cumplimiento; son éstas: 

la siembra, la cosecha, el carnaval, el escarbe de la acequia, la clección de los 
“varayok's. Pero de éstas sólo la última es una verdadera fiesta civil del pueblo 

íntegro, porque la cosecha y la siembra son ahora fiestas parciales, casi podríamos 

“decir, del hogar; el escarbe de la acequia coincide siempre en todos los pueblos con 
'algunafecha católica; el carnaval cs una gran ficsta india, acaso la más grande, pero 

concluye asimismo con la más intensa postración religiosa, con lamentos y lloros de 

“arrepentimiento en todas las iglesias y capillas de los ayllus. El Tasa Tiachiy es de 

origen colonial, es quizá la única fiesta civil indígena arraigada de origen colonial. 

Losespañoles la fijaron en una fecha religiosa, pero los indioslarealzaron y le dieron 
'un nuevo contenido y un nuevo nombre. 

Tasa en este caso significa medida, riachiy es un infinitivo kechwa que significa 
“hacer sentar” o instituir; las dos palabras forman una expresión mixta cuya 
Wraducción es: hacer sentar o instituir la medida, pero su significación precisa es: 

elegir al que ha de darla medida, es decir al Varayok”, la máxima y única autoridad 

civil del ayllu. 

En un artículo anterior hice un estudio minucioso sobre el valor del varayok' 

como autoridad indígena actual enel Perú; ahora voy a hacer el relato de esta fiesta 

del Tasa Tiachuy, osea la consagración delos nuevos varayok's, de) ayilu de Herk'a, 
del distrito de Sicuani. 

Los indios eligen en cabildo abierto a los nuevos varayok's, sólo los hombres 

votan y sólo una vez se es varayok”. Los candidatos han sido designados por los 
viejos ex varayok's, por los “uma” o cabezas del ayllu, Durante el año, con todo 
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cuidado, se haido observando la vida de los que aún no pasaron la “vara”. No se 
elige sino a quienes se portaron con seriedad y de quienes se sabe que tienen 
suficiente solvencia económica para hacer frente a los gastos del cargo. Ser 
Varayok” es la aspiración de todo indio, pues ello significa la plena dignidad 
ciudadana; antes de haber tomado la vara, el indio no ha adquirido aún la respeta- 
bilidad plena ante la gente de su ayllu; y si ha llegado a la vejez sin haber logrado 
scr elegido, puede ser denigrado por cualquiera. 

Pero los electos por el ay!lu deben ser ratificados por el gobernador del distrito, 
y para eso todos los hombres del ayllu van a la capital del distrito a invitar al 
gobemador. Ese día es el Tasa Tiachiy. 

Los varayok'selectos, mosok' varayok's, preparan el agasajo al gobernador y su 
comitiva. Los varayok's en ejercicio organizan y ofrecen la fiesta al pueblo. Son 
los dos aspectos perfectamente distintos del Tasa Tiachiy. Los mosok*s varayok's 
contratan cocineras especiales que sepan hacer los potajes del menú misti y tienen 


que ir al pueblo grande paracomprar cuanto csnecesarío para la mesa de unbanquetc. 


a principales: vino, cerveza, pan blanco, conserva, y cuanto piden las cocineras de 
casa grande; pero el menú debe presentarse matizado con ciertos potajes de la cocina 
mestiza e indígena: picantes de cuyes, o algún plato se suche o de otro pescado de 
río. Los mosok's varayok”s hacen el gasto para agasajar a unos diez principales de 
la capital del distrito. Los otros, los varayok's en ejercicio, deben ofrecer almuerzo 
y bebidas a todo el pueblo dcl ayllu, hombres, mujeres y niños, quinientas personas 
en el ayllu más pequeño; y sin embargo, los mosok's varayok”s gastan siempre más 
en agasajar al gobernador y a sus acompañantes. 

El 10 de julio, día del Tasa Tiachiy, una cabalgata tumultuosa de jinetes indios 
ingresa a la capital del distrito; hacen alto en la primera esquina de la calle principal; 
se bajan para asegurar bien la cincha de las monturas, para ordenar la entrada al 
pueblo, para escuchar un poco a la banda de pinkulleros y tambores, y descansar, 
haciendo tiempo. Una comisión de indios no puede visitar tan temprano al 
gobernador, tiene que esperar que el día esté suficientemente alto. 

En la esquina, los pinkulleros tocan los cantos especiales de la fiesta; bajo la 
sombra de las paredes, los indios conversan a gritos y en pequeños grupos. Vienen 
ya bastante “adelantados” de chicha. Mientras las bandas tocan en la esquina, se 
agolpa la gente del pueblo; y ante el público, los indios se envalentonan, gritan más 
alto, y las peleas empiezan inmediatamente. Porque el indio cbrio, llora o ansía 
demostrar su valor y su fiereza. Los varayok”s tienen que intervenir a golpes para 
separarlos. Cerca del mediodía, los varayok*s o el sargento licenciado, jefe de los 
movilizables del ayllu, da la orden de montar; saltan sobre los caballos y parten a 
galope. Cruzan porlas calles del pucblo alacarrera, alborotando ala gente. Se paran 
ante la puerta de casa del gobernador. Y entran después, precedidos por sus 
varayok's. El gobernadorlos recibe en el patio de la casa; todos los indios lo saludan 
casi prosternándose hasta el suelo. La banda de músicos se reúncen un extremo del 
patio y toca; los indios diestros en el zapateo, bailan, cn homenaje a la “autoridad”. 
Los varayok'sinvitan al gobernador para que concurraa la fiesta y dé la ratificación 
legal a los mosok's varayok's. 
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A los ayllus que ya tienen carretera, el gobernador va en automóvil contratado 
por el ayllu; a los otros va a caballo, en medio de los jinetes indios que le hacen 
escolta. 

El gobernador encuentra embanderada la capilla del ayllu y todas las tasas de la, 
parcialidad; en la plaza, muchos toldos de bayeta, grandes altares cubiertos de tela 
de colores y.adornados con centenares de monedas antiguas. En el arco que remata 
los altares, decenas de banderines que se agitan con el viento. Todo el pampón que 
Sirve de plaza, lleno de las mujeres del pueblo y de los indios que no pudieron.ir al 
distrito; y otras bandas de pinkulleros que tocan en el centro de la plaza. Una salva 
de diñamitazos y de cohetes de arranque anuncia la llegada de lá “autoridád”. 

Las mujeres de los mosok”s varayok”sreciben al gobernador en la entrada de la 
plaza, cada cual con una chuspa nucva, que entregan a la “autoridad” como un 
obsequio simbólico. La chuspa es la bolsa en que losindios guardan y llevan lacoca; 
casi siempre estejida de lana de oveja o de alpaca; con una cinta muy fina, también 
tejida a mano, la cucigan dcl hombro. El gobernador se pone todas las chuspas e 
ingresa al ayllu. La entrega de la chuspa significa indudablemente la entrega dcl 
poder que el ayliu confierc a la autoridad ciudadana para que pueda CONSABIara a los 
varayok's clectos por la comunidad. 

Con la llegada del gobernador se inicia la verdadera ficsta. La misa que el cura 
del distrito cclecbró cn la mañana no ha tenido ninguna importancia. 

Primero se realiza la ceremonia de la ratificación. El gobcrmador sc mucstra al 
pucblo desde uno de los toldos levantados en la plaza, con los mosok's varayok”s a 
su lado, los varayok”s en ejercicio a su alrededor y los más viejos ex varayok”s 
sirviendo como padrinos de los nucvos. Las grandes varas, relucientes de plata, 
clavadas en hilcra, presiden la ceremonia. 

Después de la ceremonia comienzacl agasajo al gobemador y a su comitiva. Les 
sirven todos los potajes del almuerzo, lo menos deben ser cinco; y los varayok”s 
nuevos destapansininterrupción las botellas de cerveza y de vino quelos principales 
bcben de prisa. La comitiva del gobernador y el gobernador comen y beben sin 
descanso; pero lo curioso es que él y todos sus acompañantes no cesan de decir con 
aire de sumo disgusto: “Varayok's: lacomidaestá mala, hucle feo, no hancscogido 
bucnas cocincras ¡y qué poco vino, qué poca cerveza! ¿No saben que al señor 
gobernador hay que atenderlo como merece?”. Los mosok's piden disculpas 
humildemente, insultan a su vez a las cocineras y alinean las botellas de vino frente 
a los comensales. Terminado el almuerzo, los invitados se levantan, ebrios y 
repictos, como nunca lo estuvieron en todo el año, pero no dicen una sola palabra de 
cumplimiento; el gobernador echa el último reprochc, se dirige a los ex varayok"s 
más viejos y les dice: ¿Oigan, varayok's: el almuerzo no ha estado ni regular; para 
el año entrante hay que disponer mejor”. Y sale a ver el convite al pueblo. 

El convite del pueblo se hace con un orden casi ritual: las mujeres forman una 
hilera larga, ffente al auio de la iglesia, sentadas tras lás grándes ““chombas” de 
chicha, no se mueven de allí hasta el anochecer, abastecen a los “¡haywak' kuna”, 
0:MOzos de servicio. Los niños se sientan en fila junto a las paredes lateráles de la 
plaza, y los hombres al lado del atrio, cerca de los toldos. Los músicos tocan en 
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furiosa competencia, al centro del pampón. Decenas de jhaywak* kunas sirven 
picantes y chicha a los niños y a los hombres; todo en orden y bajo la vigilancia de 
los varayok's en ejercicio que son los oferentes del convite al pueblo. 

Terminado el convite empieza el baile general. Se rompe el orden. El 
gobernador se queda o se va, pero las atenciones especiales concluyeron. Las 
mujercs del cargo, parientes o encargadas de los varayok's, siguen aún sirviendo 
chicha desde su fila, la que no se rompe hasta el anochecer. 

Y como siempre, y en todas partes del Ande, la fiesta termina en una borrachera 
general. En la oscuridad de la noche, los músicos siguen tocando incansablemente. 
Dos o tres farolitos colgados del techo de los toldos, alumbran un círculo pequeño 
del pampón inmenso; y mientras los cohetes de arranque cruzan de vez en cuando 
la lobreguez del cielo, en la plaza, en el campo y enlos caminos que van alas casitas 
diseminadas entre los sembrados, los indios cantan, pelean o caminan en silencio, 
tropezándose con las piedras y los arbustos que orillan las sendas. Al día siguiente, 
al amanecer, laluz dela auroraalumbra grupos de indios que se quedaron tumbados 
en la plaza, junto a los toldos. 

Los nuevos varayok's designados toman la insignia el 1% de enero pero su 


dignidadempezóel 10 de julio y desde ese día reciben ya el saludo respetuoso de las 
gentes de su ay!lu. 


* 11 de enero de 1942: 








EL CARNAVAL DE TAMBOBAMBA* 


Tambobamba está:en lá provincia más oculta del'Ande peruano. Allfídonde el 
¡gran río, el sagrado 'Apurímac, rompió todas las cordilleras para bajar a la selvasy 
seguif téafiquilo y soñoliento, hásta encontrar al Amazonas. No conozco el pueblo, 
¡perO he caminado por todas esas quebradas ardientes y-profúndas del Aputimad 
lorrentoso. 

Apurímac quiere decir “el poderoso que habla”. Porque sólo es posible verlo 
desde las cumbres, y su voz se oye en todas partes. Corre por el fondo de las 
quebradas más profundas que es posible imaginar. En las cumbres de las montañas 
que orillan su lecho brillala nieve perpetua; cerca de la nieve sólo crece la paja brava 
y los árboles solitarios de k"cáwa; son las cumbres más altas del Ande sur peruano; 
cumbres heladas e inalcanzables, brillan con el sol, y en las noches se ven lejanas, 
diluidas en el cielo, y germinan a todos los vientos fríos que soplan hacia lo hondo 
de los abismos. Dc estas cimas se ve el río. Corre entre el bosque oscuro de árboles 
casi selváticos. No tiene playas; un salvaje y misterioso abismo son sus dos orillas. 
De las cimas parece una veta blanca, retorcida, fija y muda. Pero un sonido grave 
brota del fondo de la quebrada inmensa, jamás se calla, es como cl canto profundo 
del abismo increíble que empieza cn la nicve y termina en la selva. Esaes la voz más 
lejana del río. Pero a las haciendas y a los pueblos que cxisten -aunque parczca 
leyenda- sobre las faldas de esas quebradas perpendiculares como barrancos, hasta 
esos pueblos, la voz del río llega más fuerte y clara. Las rocas la templan y la 

. No se ve el río pero su canto grave y eterno lo cubre todo. Y está cn el 
corazón de los hombres que viven en la quebrada, en su cerebro, cn su memoria, en 
su amor y en su llanto; está bajo el pecho de las aves cantoras que pueblan los 
maizaJes, los bosques y los arbustos, junto alos riachuelos que bajanal gran río; está 
en las ramas de los árboles que también cantan con los vientos de la madrugada; la 
voz del río es lo esencial, la poesía y cl misterio, el ciclo y la tierra, en esas quebradas 
tan hondas, tan bravías y hérmosas. 





N 


Alli vivieron loschankas; los guerreros que hicieron llorar al Inca, que obligaron 
al Dios de los kechwas a convertir todas las piedras en soldados para defender a su 
pucblo que estaba siendo exterminado por los hijos del gran río. 

Fueron conquistados tarde por los españoles. Y los blancos que llegaron fucron 
diluidos por la quebrada, convertidos en indios, modelados de nuevo y sefundidos 
por este río, por este paisaje tremendo que nivela y plasma, todo a imagen y 
semejanza de su propia fuerza, de su entraña brava y casi feroz. De aquí salieron los 
bandoleros más audaces del Ande peruano, con apellidos españoles, con espuelas de 
plata y aperos chapcados, insupcrablescreadores de waynos, y guitarristas sin igual. 
Aquí rcinaron los montoneros durante los tiempos de la anarquía y de las guerras 
civiles. Y allí viven ahora, todavía independientes, sin ferrocarril y sin carreteras, 
ocultos por la quebrada, y defendidos, la gente más autóctona del Perú, gente 
española modelada a lo indio por el río, los más cantores del Ande, como dice uno 
de ellos, Edmundo Delgado Vivanco, su cronista y romanccro de hoy. 
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El camaval es la fiesta más grande de los pueblos indios peruanos. No 
conocemos bien su verdadero origen. Pero tienc sus danzas propias y su música 
propia. Y es la más hermosa música de todo el folklore peruano. Debe tencr un 
lejano origen indio puro; porque en cl norte, en el centro y en el sur la música de 
camaval tiene un genio común. Las danzas son distintasencada región, casiencada 
pueblo; pero la música y los instrumentos cn que la tocan es universal: cl pinkullu 
y la tinya. El mestizo toca el carnaval en guitarra. En cl norte la música es pobre, 
monótona y primitiva, los indios de Cajamarca la cantan y tocan sin descanso. 
durante ocho días y ocho noches, Pero cl temple dc la guitarra en carnaval, es el 
mismo cn todos los pueblos, y cesa música pobre y primitiva tiene cl mismo estilo que 
cl carnaval del sur. Pero lo importante es que en Apurímac, en estas quebradas del 
gran río, es donde cl “carnaval” cobra todo su esplendor musical. Centenares de 
canciones distintas, una por cada aldea, por cada barrio, porcada ayllu, casi por cada 
indio. La fiesta primitiva, la que hoy se llama camaval debe ser de origen chanka. 
ES música bravía, guerrera, trágica y violenta como el cauce del gran río; misteriosa 
y triste como la orilla inalcanzable del Apurimac, allí donde las dos bandas del río 
forman un abismo liso, imponente y frio, de peñascos apenas orlados por grandes 
cadenas de salvajina que brotan de las rocas. 

El carmaval es en febrero, en el tiempo de la creciente, cuando el Apurímac es 
turbio, cuando su sonido aumenta y se vuelve áspero y verdaderamente salvaje. La 
lluvia es feroz en la quebrada, casi siempre cae en tormenta, suena y causa espanto. 
El eco de la lluvia se produce en todos los grandes barrancos, las cumbres de los 
cerros parecen temblar; por las pequeñas hondonadas de las faldas bajan torrentes 
negros que arrastran piedras y árboles. Todo va al río grandc. Y el agua del 
Apurimac, cada vez más alta, más turbia, se revuelve en grandes remolinos y 
tumbos, quebrándose en los recodos, salpicando, se atropella. y truena. Parece el 
genmnen de la lluvia, la imagen del cielo enfurecido y oscuro. | 
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Es el tiempo del camaval. En estas noches, cuando la voz del río suena con su 
¿máximo poder, cn todos estos pueblitos de la quebrada, prendidos sobre el abismo, 
salen a cantar y a bailar el camaval, el canto guerrero, que es como la ofrenda al río 
crecido y terrible, al ciclo agitado y a la noche lóbrega. 

En algunos pueblos la canción es ticrna y amorosa, pero en el Apurímac hondo, 
en Tambobamba, por ejemplo, es triste. La de Tambobamba debe ser muy antigua. 
YO no CONOZCO Otra canción más crucl y hermosa: 


El río de sangre ha traído 

a un amante tambobambino. 
Sólo su tinya está flotando, 
sólo su charango está flotando, 
sólo su quena está flotando. 


Y la mujer que lo amaba, 
su joven idolatrada, 
llorando llora 

mirando desde la orilla 
sólo la tinya flotando, 
sólo la quena flotando. 


El río de sangre ha traído 

a un amante tambobambino; 
sólo su quena está flotando, 
él ha muerto, 

él ya no existe. 


La tormenta cae sobre el pueblo; 

el cóndor está mirando desde la nube; 
la joven amante, 

la joven idolatrada 

está llorando en la orilla. 


¡Wifalalalay wifala 
wifalitay wifaladá! (1) 


Una incontenible desesperación despierta este canto, una tristeza que nace de 
toda la fuerza dcl espíritu. Es como un insuperable deseo de luchar y de perderse, 
como si la noche lóbrega dominada por la voz profunda del río se hubiera apoderado 
de nuestra conciencia, y se canta sin descanso, cada vez con más ansia y con más 
angustia. Es un desenfreno de tristeza y de coraje. Toda la esencia del vivir humano 
agitada con ardicnte violencia en todo nuestro mundo inferior sensible. Los que no 


1. Traducción do la lcwra kechwa. . 
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saben el kechwa escuchan el canto con mucha gravedad y adivinan todo lo trágico 
y cruel que es su contenido. 
Espcro llegar a Tambobamba, al mismo pueblo, y cantarlo en la plaza, en coro 
con la gente de la quebrada, con cincuenta guitarras y tinyas, oyendo la voz del gran 
' río, confundido en este canto que es su fruto más verdadcro, su entraña, su imagen 
viviente, Su voz humana, cargada de dolor y de furia, mejor y más poderosa que su 
propia voz de río, río gigante que cavó mil leguas de abismo en la roca dura. 


* 15 de febrero de 1942. 





LOS WAYAK'* 





En mayo empiezan a madurar las sementeras; los trigales comienzan a secarse. 
Las hierbas y el pasto de los campos eriazos mueren antes; los arbustos ennegrece' 
y el pasto se vuelve amarillo, las hierbas sctienden en el suelo y el viento las esparce 
entodo el campo. Entonces el color de los cerros vuelve a aparecer, cuando la hierbá 
se seca y.el pasto bajo se tiende y se toma gris. La tierra amanila, roja u ocre de los 
cerros andinos reaparece nítidamente en las fáldas:de las montañas que orillan los 
valles. El trigo sigue alto y flexible en las laderas, en los llanos y en los valles; las 
espigas se doran y el tallo y las hojas se secan. 

En las faldas de los cerros donde la tierra es ocre o roja el trigo maduro hace 
contraste con el color de la tierra; y cuando al atardecer sopla cl viento, los trigales 
amarillos forman ondas menudas y cambiantes; desde los pueblos los trigales 
parecen vivos, agitados de alegría, y aun en la noche se les ve a la distancia, como 
manchas blanquzcas, irreales, suspendidas en la oscuridad. 

Cuando alumbra la luna y ladran los perros de las estancias y de los caserfos, los 
trigales se ven más próximos; en lo oscuro del campo, parece como que la luz de la 
luna llegara a ellos con más fuerza que a los campos próximos cubiertos de hierbas 
y de arbustos. 

Cuando el trigo está maduro, los cuidadores o los dueños duermen cerca de las 
chacras, en chukilas bajitas, o a la intemperie, bajo la sombra de algún molle. Hasta 
el interior de las chozas llega el ruido suave del trigal seco, movido por el viento; es 
comoun cantoque durara toda la noche. Y cuandoel río está próximo lavoz delagua 
se une ala de los trigales. 

La noche es durante estos meses Jlena de voces y de cantos que parecen venir de 
la hondaentrafo del cielo y de latierra, de la fronda tupida delostrigales. Y los indios 
cuentan haber oído llamadas tristes y tentadores cantos de mujer durante estas 
noches, y dicen haber visto rondas y wifalas de aparecidos bailar con la voz del 
viento, cruzando las chacras y sacudiendo los trigales, hasta perderse en los 
sembrados de los confines. Dicen también que los antiguos dueños de las chacras 


e 
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vienen a vigilarlas y que se oye, muchas veces, el tronar de sus hondas sobre las 
colinas que dominan los campos de trigo; y que los indios que fueron despojados 
lloran a gritos desde los muros de sus antiguas chacras, que caminan cabizbajos por 
las pequeñas sendas que cruzan los sembrados, que se paran un rato a la orilla de las 
acequias de regadío y lloran mirando los trigales, con las manos levantadas hacia el 
cielo; que a veces se juntan tropas de estos indios y aúllan como los perros, y corren 
desesperados por los caminos; y que a la hora dcl alba se les ve todavía, cn las 
cumbres, mirando la tierra. 

Todos viven estos meses pendientes de sus trigales, vigilantes y cuidadosos, 
temiendo aún que alguna calamidad venga a malograr la cosecha. 

Durante el día, grandes bandadas de jilgucros y de palomas rondan los trigalcs, 
y tropas de loros saltan de los montes de molle hacia los maizales. Los jilgucros 
vuelan gritando, dan vuclias sobre las chacras, se deciden de repente y se posan en 
el centro de los trigales, lejos de los muros desde donde vigilan los wayak'; se 
agarran de los tallos y pican las espigas, las desgranan con gran velocidad. Los 
wayak' hacen tronar las hondas, tocan a vuelo laslatas vacías y gritan atodo pulmón. 
Labandada dc jilgueros levanta cl vuelo, buscan otra chacra o se posan en las ramas 
de los molles más cercanos. Las palomas son menos visibles que los jilgueros, 
vuclan en bandadas pequeñas, y a veces se posan sobre los trigales sin que el wayak' 
las vea; unas pican lasespigas y las otras caminan cn cl suclo recogiendo los granos 
caídos. , 

Los loros que atacan el maíz son bulliciosos y llegan en tropas largas y 
esparcidas, haciendo escándalo; pero son mucho más audaces, y mientras destrozan 
las mazorcas murmuran en voz afta, como sicomentaran algo, y poreso los wayak' 
hacen blancos certeros sobre estas cínicas tropas de loros. A 

La.tuya es un pájaro solitario, no abunda ni como cl jilguero, ni como las 
palomas; en cada quebrada viven pocas. Y es sólo de climas templados, habita en 
las quebradas tibias, con muchos árboles altosdonde ocultar sus nidos. Escl ave más 
hermosa delos valles; y aunquelos wayak? la persiguen con saña, desde la época más 
antigua es cl símbolo del amante en las canciones indias. Los waynos más dulces, 
los cantos de amor más apasionados y los más tristes, al parecer, fucron hechos para 
la tuya: 


Hermosa tuya 
tuya amarilla 
parialla palckhachay. 


Ojos de estrella 

alas de nube 

la que canta 

dentro de mi corazón. 


Es más grande que cl jilguero aunque de la misma especie, plumaje amarillo y 
alas jaspeadas de negro; y su pico es mucho más fornido y poderoso. Son tan 
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ladrones como los jilgueros, pero la tuya gusta tanto del trigocomo del maíz, y con 

su pico duro y fuerte desgarra la panca del choclo con la misma facilidad que el loro. 

Pero son pocos y tímidos; cuando oycnel tronar de la honda vuelan hasta lo más alto 

de los eucaliptos y de los sauces; sus alas amarillas son visibles desde lejos en el 
ramaje verde oscuro de los molles y de los eucaliptos. 

Al mediodía todos los pájaros descansan. Bajo la sombra de los árboles cantan 
las palomas y las tuyas. Los jilgueros prefieren los arbustos, los que crecen en la 
ladera de los cerros y sobre los muros de las chacras. La voz de la tuya, cn la 
madrugada, al mediodía y al atardecer, seeleva sobre el canto de los jilgueros; su voz 
grave y dulce se oye hasta muy lejos. Las palomas cantan suave y bajo desde los 
montes que crecen junto a los ríos, porque ellas buscan para descansar los lugares 
más alejados de las casas y de las aldcas. 

En estos meses de mayo la mayor parte de los niños indios no va a la cscuela; 
cuidan los trigalcs, hacen de wayak*. Los que no tienen chacras acompañan alos 
Otros, o se contratan de wayak” para los trigales de los hacendados. Los wayak' 
ganan diez centavos por día. 

Pero este trabajo sigue siendo lo que era en la época imperial: no es trabajo, es 
un jucgo, como eran los trabajos agrícolas más rudos en los tiempos del Imperio. Es 
un verdadero juego entre los niños y los pájaros. 

Los dueños de los trigales ponen grandes espantajos en las chacras. Son palos 
en csuz, vestidos con un poncho y ensombrerados con lok'os viejos de lana o de paja, 
o son calaveras de barro suspendidas de lo alto de un carrizo, de una vara de sauce 
ode lambras. Dicen que los pájaros se asustan con estos espantajos que dominan los 
trigales y parecen estar vigilando día y noche. 

Pcro los pájaros sólo temen de verdad a los wayak”. Los wayak* van armados 
de honda, o de una lata grande, vacía. La honda del wayak” tiene punta tronadora, 

una trenza de fibra de maguey; el wayak' dispara la honda y la cuerda de maguey 
truena. Con la piedra puede matar alos pájaros ladrones y su estampido ahuyenta 

a todas las bandadas que rondan el trigal. Los wayak” más chicos llevan una lata 

vacía; se paran sobre.los muros de las chacras, y con un palo tocan la lata. 

Los de honda, o los de lata, cantan a gritos. Llaman a los pájaros, y les dicen 
cantando con tono de wayno: 


1.- Pesk'o pesk'o Pájaros, pájaros: 
2.- ama suakuychu no seáis ladrones 
3.- ripukuy váyanse lejos 

4.- manan trigok'a el trigo no es mio 
5.- nok'apachu es del señor cura, 
6.- señor curak*pan si fuera mío 

7.- nok'ak” kak”tink'a yo les daría 

8.- mikuykachiykimanmi molidito 


9.- kutachaykuspapis en mi batán. 
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Es posible que pretendan engañar a los pájaros diciéndoles que el trigo es del 
señor cura, a pesar de que ya no tienen el poder de otros tiempos, siguen siendo las 
personas más importantes de los pueblos andinos. 

Y así cantan todo el día, recorriendo los cercos de trigo; los wayak” orillan los 
sembrados, cantan, unos frente a otros, de muso a muro, se contestan, y ruegan alos 
pájaros que no roben el trigo ni el maíz. 

Son los mejores días del año para los niños indios estos del wayay y los de la 
cosecha. Tienen que cantar y hacer bullajunto a los campos de maíz y de *igo, para 
ahuyentar a los pájaros de voz más dulce que hay en estas quebradas. Porque en el 
tiempo en queelmaíz y el trigomaduran, las bandadas de estospájarosson los peores 
enemigos de las sementeras. Y por eso el wayay sigue siendo todavía en el Pení el 
trabajo más urgente y preferido de los niños indígenas. 


* 21 de juliode 1942. 





EL VALOR DOCUMENTAL DE LA FIESTA 
DEL SEÑOR DE LA CAÑA” 





Las danzas andinas 


Más de cincuenta conjuntos de bailarines danzan'en fila delante del. trono del 
Señor de la Caña (1). Como obedeciendo a la férrea disciplina de la hácienda, los 
bailárines también danzan en orden casi militar a lo largo de las calles estrechas*y 
polvorientás del caserío. Laila cubre unas tres cuadrás y está formada por cerca de 
cuatrocientos bailarines. Es una corriente polícroma, frenética, contradictoria e 
2 impresionante de danzarines auténticos e improvisados, de verdaderos conjuntos 
venidos del corazón de la sierra y de torpe gente disfrazada que baila sin ton ni son; 
| de “diablos” costeños que danzan con lujuñía, de zapateadores emponchados y, dé 
=espuela, de “chunchos” y “negros”; un gran tumulto informe que danza al compás, 

cada cial de música distinta, tocadá a tódo vuelo o al mismo tiempo en toda. clase 
de instrumentos indígenas y modemos. En larga y hormigueante fila los bailarines 
danzan y descansan'a lá vez; al primer golpe de vista el espectáculo es desconcer- 
tañte, un;poco absurdo y loco; un fío de bailarines danaando en grupos cerrados a 
compás distinto y propio, en medio de una nube de polvo;-a una: señal todos'cesan 
de bailar y-se árrodillan; cuando el cura ha concluido su oración de esquina, se 
levantan y recomienzan el baile con igual energía y-a un mismo tiempo. Parejas de 
“diablos” enfurecidos y ágiles preceden a la comitiva y a golpes de tronadores abren 
calle entre la multitud; son libres, vestidos de caballeros españoles antiguos'o con 
túnicas bordadas, cubierto el rostro con hermosas máscaras, se lanzan sobre el 
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1, El Scñor de la Caña es el patrón de una de las haciendas más famosas de los valles costeños del norte 
del Perú; su día se ha convertido en una fiesta original e importanic; es una fiesta típica de hacienda; 
fiesta de peones procadentes de infinidad de pucblos serranos y corteños, tanto de las “lomas” y de la 
altura, y gente nacida en el mizmo caserío de la hacienda, propia de ella , sin instinto de su lar nativo. 
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público a grandes saltos y restallando los zurriagos gritan con voz chillona y son 
temidos. Ellos y los ““aradores” son los únicos libres, no pertenecen a la fila. 

Los “aradores” forman un conjunto extraño y original que no he visto en ninguno 
de los pueblos que conozco. Representan a los verdaderos aradores de la sicrra, y 
en verdad no están disfrazados, aunque entre csta multitud de la costa parece que lo 
estuvieran; son indios con la indumentaria actual; uno de ellos arrastra una “taklla”, 
un arado de buey, cl“arador” maneja la “taklla” y el pusak (guía) va adelante del que 
hace de buey; el arador lleva sobre el cuerpo collares de semillas de papas, maíz y 
ollucos, el “toro” va tocando un cencerro de lata y arrastra el arado a paso ligero, y 
así van arando los contornos de la gran fila de bailarines; a ratos un “diablo” les abre 
camino; no descansan, rodean a la fila mientras dura la procesión, guiados por la voz 
ronca del cencerro y ante la indiferencia de la multitud van “sembrando” los frutos 
de la sierra sobre el imaginario surco con que rodcan la frenética procesión de 
comparsas. 

Es que realmente esta tremenda concentración de bailarines no conmucve ni 
interesa mucho alos peones de hacienda que forman la mayoría de los espectadores 
que concurren a la fiesta. Mientras ellos danzan en regimiento, buena parte de la 
gente descansa en el gran parque de la casa-hacienda, o toma aguardiente y chicha 
en los “toldos” que las vivanderas levantan cn las plazas del caserío; no rodea a los 


bailarines cse ambiente casi religioso de admiración y vehemencia que domina él -- 


aire de los pueblos serranos cuando los danzantes salen a bailar en las plazas. El 
público que orilla la fila de bailarines está formado en su mayoría por peones 


serranos, porcuriosos y por forasteros; losserranos se agrupan junto alosdanzantes 


de sus pueblos; a los gruposreprescntativos de la costa los acompaña la juventud de 
los obreros, y alos otros, a los inventados, casi nadie. Y a pesar de que los conjuntos 
despiertan el entusiasmo de los indios jornaleros del valle y de mucha gente de la 
costa, ellos miran clespectáculosin cl fervor legítimo quesolían sentirporsus fiestas 
nativas; lo ven todo sólo como un motivo de evocación porque la mayoría de esos 
conjuntos típicos, bailando en apiñada marcha sobre el polvo fino, propio de los 
viejos valles costeños, constituyen un espectáculo exótico, una caravana advencdiza 
y sin arraigo, un poco extraña incluso para los mismos indios, que contribuyeron a 
formularla y de cuyos pueblos de origen fueron copiados o traídos la mayoría de los 
conjuntos; porque al haber cambiado de ambiente y de indumentaria y en su propio 
modo de vivir, esos indios cambiaron lo suficiente como para ver un poco azorados 
esas formas genuinas, las más tangibles en que sc muestra la íntima entraña del ser 
indio, el alma nativa de la que fueron arrancados para ingresar a esta otra multitud 
de peones, a este otro torrente igualmente gris y más gránde, aungueacaso más seco 
de espíritu, y en ese sentido, más pobre. Este aspecto de la feria, a pesar del 
inapreciable interés documental que ticne para el estudioso y para cl visitante, y a 
pesar de que para el propietario de la hacienda constituye un éxito fastuoso e 
impresionante, para la multitud de peones de hacienda que vienen de los latifundios 
vecinos es un divertido espectáculo de feria, aunque muchos de los otros aspectos 
de la fiesta tienen para ellos un interés más decisivo. 








Fiesta del Señor de la Caña 127 


El mercado de. indios de los grandes latifundios de la costa norte son las 
provincias andinas próximas, Huamachuco, Otuzco, Ascope y Cajamarca.para cl 
¡gran valle de Chicama. La mayoría de los danzarincs indígenas que bailan cn la 
fiesta de Chiclin proceden de: esos pueblos. 

| Los “cóndores” viencn de Chuyugual. Indios comuncs con pantalón negro de 
bayeta y camisa de tocuyo blanco, calzados con grucsas.ojotas de llanta, disfrazados 
¿de cóndores por grandes alas de baycta que se echan a lacspalda pendientes de un 
capuchón que remata cn una enhicsta y filuda cabeza de cóndor. Danzan pesada- 
mente al compás de un corto pinkullu norteño y de una tinya (tambor) que tocan dos 
indios residentes en la hacienda, vestidos de dril como la gente del pucblo. Los 
“cóndores” se agachan para agitar las alas, bailan un wayno lento, una especie de 
danza guerrera; se juntan a ratos con ese aire lejano de misterio de los verdaderos 
cóndores y vuelven a separarse a paso lento y solemnc. En las grandes plazas de los 
pueblos andinos, bajo el rcpique de las campanas y a la sombra de las oscuras 
montañas que circundan las aldeas andinas,esos mismos “cóndores” deben mostrar- 
seen su verdadero genio y esplendor; danzandocon cl pesado moverse delosseñores 
del aire, de los aukis sagrados del ciclo, serán cl alma de la fiesta, como si laimagen 
mítica, viviente y protectora de los altos cerros hubicra bajado a participar de los 
bailes del pucblo y a posarse cn la plaza iluminada de sol. Aquí, cn csa fila 
polvorienta y sudorosa de bailarines de todos los colores, forman un grupo todavía 
solemne y altivo, y cuando se arrodillan parecen verdaderos cóndores presos cntre 
la multitud, agachados, buscando un instante para levantar el vuelo y fugar de ese 
río absurdo y mezclado de comparsas alincadas en orden frente al Scñor de la Caña. 
Pero siguen danzandocon su pesado andartoda la tarde hasta cl anochecer, y cuando, 
de vuelta llegan a la pucrta de la capilla de la hacienda, se dispersan cn forma 
increíble; cansados, silenciosos, caminan entre la multitud en la semioscuridad de 
la plaza, como la otra gente, se sientan en una de las bancas chatas que rodean las 
mesas de las vivanderas, y ante la indiferencia de todo clmundo y de sí mismos piden 
un vaso de chicha o un plato de picantes y se ponen a bebcr o aengullircomo vulgares 
indios. En: la feria de la gran hacienda, antc la multitud cbria de peones, de cx indios 
que perdieron su filiación y que no lograron todavía formarse otra, estos “cóndores” 
desairados se quedan dormidos junto a una de esas mesas sucias de feria, o salen a 
vagar bajo la sombra cálida de los ficus que orillan la avenida principal de la 
hacienda, entre la olcada de peones que entran y salen del caserío. 

Los, “ingas” vienen de Otuzco. Llevan un disfraz extraño. Varias polleras 
superpuestas y cada vez más cortas. Entre las indias de Cuzco el número de polleras 
es parte de la clegancia y una de las formas de cxteriorizar la riqueza; cuanto mayor 
el número de polleras, más delgado el busto y la cintura, más amplia y fastuosa la 
falda, y cn las vueltas del baile, del wayno bailado en las calles, las polleras siguen 
la huella airosa y musica) del movimiento, la pareja queda pequeña y alejada y ella 
baila libre, a todo aire. Pero estas polleras superpuestas de los "“ingas” parecen una 
fea caricatura del hermoso traje de las pasñas kcchwas de la rcgión imperial; dan a 
los “ingas” un dudoso aspecto entre hombre y mujer, les abulta cl vientre y reduce 
el busto con risible cxageración. Llevan cubierta la cabeza con un manto blanco y 
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sobre esa especie de turbante un “llauto” con un sol rojo de madera, el Sol inca, dios 
del Tahuantinsuyo. Toscas ojotas de llanta completan la indumentaria de estos 
“ingas”. Tal parece que fueran una grotesca y desafiante caricatura de los incas, una 
increíble parodia, que sin duda alguna aparcció tarde, en la Colonia, acaso como la 
- expresión de un superviviente rencor por las conquistas kechwas o bajo la inspira- 
ción delosconquistadores. Es naturalmente un poco aventurado hacer deducciones, 
pero el aspecto extraño y sugerente de este conjunto de bailarines induce poderosa- 
mente al espectador a intentar una explicación. Bailan con música de pinkullu que 
parece ser el instrumento universal indígena de las provincias del norte. La música 
es pobre y monótona, y los*“ingas” bailan con paso menudo, casi arrastrando los pies, 
parecen indias viejas cansadas; van sacudiendo sus polleras al compás del ritmo 
lento de un wayno insípido del norte; los encabeza el ““inga” más bajo y rcchoncho, 
que hace de jefe y carga una alta insignia, que cs una delgada vara cubierta de 
monedas de plata en cuya cima un sol incaico luce, y parado sobre el sol un gallito 
de madera, erguido, en actitud de cantar; un gallo triunfador, pequeñito y caricatu- 
resco, posado sobre el Sol de los incas. Y para completar cl cuadro, junto a estas 
mamaconascon voz y rostro de indios,no bailasinocaminacl “cuzco”. El “cuzco” 
es un ser taciturmo, un indio haraposo que forma parte del conjunto de los “ingas”: 
Lleva una máscara de yeso o de lana tejida y una cabellera larga y salvajina (sacha- 
sacha) que le cae hasta media espalda, De yeso o de lana, la máscara ticne una rara 
y meditabunda expresión de tristeza. El sacha-sacha es una fibra vegetal parásito de 
los árboles que crecen en los barrancos, es una fibra gris que cuelga de las ramas de 
los grandes árboles, cae en cabelleras sobre los abismos y da a los montes y a las 
peñas un aire salvaje y misterioso. Los “cuzcos” llevan además, pendiente del 
hombro, un vellón de sacha-sacha. Así, con su rostro taciturno, su cabellera gris de 
árboles montañosos, caminando a paso lento y solitario, abrigados con un poncho 
corto y viejo como si verdaderamente tuvieran frío, los “cuzcos” parecen duendes 
venidos de los bosques profundos que crecen en las quebradas por donde se baja a 
la selva, hijos de las rocas cubiertas de salvajina, agobiados y soñolientos. Este 
rarísimo personaje, obligado a marchar junto a la tropa grotesca de esos “ingas” 
deformados, debe acaso simbolizar alos verdaderos cuzcos,aquienes se les muestra 
así, con el rostro sombrío bajo una cabellera terrosa de salvajina y arrastrando con 
una soga lanuda una especie de pelota cosida de harapos, para darles una viva 
apariencia de mendigos o de locos. 

De vuelta, llegando a la puerta de la capilla, también los “ingas” se dispersan; 
entonces ya es de noche, y como los “cóndores”, se confunden con la multitud de 
peones; a pesar de sus llamativos disfraces de mamaconas coronadas, no despiertan 
ya interés alguno; se pierden en dirección a la casa donde se quitarán el disfraz o se 
acercan junto a algunas mesitas donde se vende ponche, aguardiente o chicha; los 
“cuzcos” se quitan la máscara y se arrancan la cabellera. 


* 30 de agosto de 1942. 














LA DANZA DE LOS SICURIS* 


El sicuri de Puno -*“ppusa” en ay mara- esuna flauta de Pan doble. En las tumbas 
de Paracas se han encontrado sicuris de barro, pero estos de Paracas son, como las 
antaras de Ayacucho, una flauta de Pan simple. Los sicuris de Puno son de una 
complejidad extraordinaria, cada instrumento representa una flauta de Órgano, y 
diez o quince indios tocando sicuris forman una orquesta, un Órgano impresionante 
en que cada flauta está tocada por un artista, porun ser viviente y excitado de violenta 
sed de danza y embriaguez. Cada sicuri está formado por dos flautas de Pan hechas 
de una caña muy fina y amarradas con cuerdas de tripas o con cintas de lana tejida. 
Una orquesta de sicuris, una tropa de bailarines, está formada por sicuris de diver- 
sos tamaños -segúnla nota queles corresponde tocar-,desde 40 centímetros delargo 
hasta pegueñísimos sicuris que se pierden en la mano del indio que los toca. Este 
es hoy un instrumento propio del altiplano; en las otras regiones de la sierra del Perú 
está desapareciendo, en el centro y en los otros departamentos del sur es ya un 
instrumento raro; los indios prefirieron definitivamente los instrumentos de origen 
español y olvidaron éste y ya no lo saben tocar ni fabricar. PeroenPuno, en laaltura, 
el ppusa sigue siendo el instrumento principal y característico, y como no se toca en 
forma individual sino en grupo, es instrumento de las fiestas y de las danzas más 
grandes e importantes. Instrumento ritual y extraño, indio puro, significa fiesta, 
multitud, procesiones, víspera de grandes borracheras y llantos; lo tocan soplando 
a pulmón lleno; el aire alcanza la base de las flautas, rebota y escapa por la boca de 
las cafías y silba; en los sicuris altos y gruesos suena con una gravedad profunda, en 
los pequefios y agudos produce un silbido fino y largo; todos juntos, los ppusas en 
una tropa de bailarines forman una orquesta de viento que oprime y sacude el alma 
de quien los oye; los bailarines lo tocan saltando o agachándose contra el sucio, 
danzando con una furia desenfrenada; un bombo duro y grave acompaña a los 
ppusas, y sobre la voz gruesa y siempre igual del bombo, la voz de los sicuris se 
levanta y grita, como si todos los tonos del viento de las grandes alturas hubieran 
sido encadenados y dominados, sometidos y manejados por la furiosa tropa de 
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bailarines vestidos de espejos, de cuentas de vidrio y de entorchados de plata y oro. 
Es el conjunto más impresionante y hermoso que he visto cn esta región del 
Vilcanota. 


Nadic sabe cuántas clases de danzas indias hay en cl departamento de Puno; sólo 
sabemos que es la región más rica del Perú en bailes típicos; en ninguna otra región 
hay tanta vanedad de danzas, ni indios o mestizos de otras regiones han creado tal 
cantidad de disfraces; nadie ha sabido aprovechar con más imaginación y fantasía 
los vestidos y los adornos de origen español para disfrazar y dar brillo y misterio a 
sus bailarines. Los bailarines de Puno bajan a todos los pucblos de las calles y 
quebradas del Cuzco para acompañar a las procesiones y dar solemnidad e impor- 
tancia a las fiestas principales de los pucblos. La mayoría de las veces no los 
contratan ni les pagan; bajan cn peregrinación por demostrar su piedad y por rendir 
homenaje a los santos patronos, por los agasajos y las bebidas, por deslumbrar a los 
pueblos y convertirse en el centro de las fiestas, y como embajadores de los indios 
del gran altiplano. Los indios de Puno son pobres; en muchas provincias son 
miscrables, acaso los más miserables de todo cl Perú; hace poco, en 1939, cuando 
la gran sequía, murieron de hambre por centenares; pero, así y todo, son gente activa, 
audaz, industriosa y sensible. El altiplano es frio, cruel y de una hermosura 
tormentosa e inclementc; la tierra es lisa, dilatada como el viento, de un solo color 
y de una sola vegetación fina y baja; los rarísimos árboles que crecen cn los patios 
delas casas sorprenden y casiinfunden temor; enlos horizontes lejanos y silenciosos 
selevantan las montañas filudas y rocosas de granito negro, y los nevados brillantes, 
llenos de mágico misterio, bajo la sombra de las nubes; cl lago está al centro y cs 
como la imagen de todo este campo alto y helado, y cuando uno ve llegar las balsas 
al puerto, en cl crepúsculo, toda esta ticrra parcce de nucvo primitiva, mítica y 
legendaria. La música y las danzas de los indios de esta ticrra cstá cargada de la 
silenciosa y torturante belleza del paisaje en que viven. Cuando los sicuris 
ensayaban cn Sicuani, bajo el cielo hermoso y tranquilo de la quebrada, yo iba a 
escucharlos desde una esquina próxima: la voz de los grandes sicuris parecía sacudir 
loseucaliptos y alos árboles de durazno que crecen cn algunoscanchoncs del pueblo, 
el viento llegaba como empujado por el canto impaciente y alocado de cstas antaras 
de tantos tonos, mezclados en un profundo intento de reproducir y cantar tal cual es 
la fría y negra nube de la gran cordillera, el ciclo y latierra de la puna alta y sinlímites, 
de cantar el tormento del corazón de los hombres quea través de milenios han sufrido 
y adorado a csta tierra, esa tierra y ese mundo que los oprimc y exalta. 


* *x x 
La palabra sicuri es kechwa. Se supone que viene de la palabra “sijwa”, sijwa 


es el nombre de la especie más alta de paja brava o ichu; el sijwa cs la paja que más 
suena cuando sopla el viento; sijway es un infinitivo onomatopéyico que significa 





La danza de los sicuris 131 


silbar como la paja alta de la puna. Julián Palacios, maestro puneño, de puroespíritu 
“indígena, diccionario viviente de toda la sabiduría del indio kolla, afirma que la 
palabra sicuri denomina indistintamente al instrumento y a los bailarines dela danza 
“que lleva ese nombre. Pero el nombre específico aymara de lazampoña es ““ppusa”, 
¿que viene de la palabra “ppusay”, soplar. 
| Julián Palacios cree que esta danza es de indudable origen poscolombino, que los 
"españoles, ante el espectáculo brillante e ilimitadamente variado de las danzas 
nativas, decidieron exhibir en las fiestas religiosas algunas danzas españolas. Que 
los sicuris tienen su origen en una danza peninsular que se bailaba al compás de una 
“banda de músicos que era una de las muchas variantes del baile de los “morenos” o 
“negros”. Los indios imitaron esta danza y sustituycron la banda de música con los 
ppusa o antara, que es cl instrumento típico y el más perfecto de los indios kollas. 
Y así formaron este conjunto de ““pusa morenos”, nombre en el que la palabra ppusa 
es el específico. El doctor Francisco Pastor, profesor universitario puneño, que ha 
-- pecado el folklore kolla, está de acuerdo con la explicación. 
| An curis salen vestidos de lujosísimos disfraces bordados en hilos de oro y 
plata, tachonados de piedras brillantes y de cuentas de cristal. Se observa una 
evidente influencia del vestido de luces de los toreros en estos disfraces; y lo 
extraordinario es que los talleres donde los hacen están en Bolivia, en la región india 
más lejana de la influencia española. Y los vestidos que lucen los sicuris de Puno 
y principalmente los conjuntos que bajan a los pueblos de las quebradas o se 
improvisan entre las colonias de indios kollas, son en realidad de segunda mano, 
restos o.tfeshechos de los opulentos disfraces que son estrenados en la gran fiesta de 
Copacabana. El bailarín sicuri genuino es la imagen de una sota de oros del naipe 
español, y los indios, hoy mismo, les llaman “sotas” a los personajes típicos de esta 
danza. El “sota” lleva en la cabeza un gorro dorado y un penacho de plumas rojas 
y blancas. Este disfraz ha degenerado mucho hoy y el conjunto mismo ha admitido 
personajes extraños pertenecientes a otras danzas. 
Todoslos bailarines tocan zampoña o ppusa; un bombo acompaña a los sicuris. 
La música de la danza es un wayno del altiplano, de aire marcial. Cada bailarín toca 
una sola nota, y entre todos, como las flautas de un órgano, forman la melodía dela 
danza. Tocan bailando, pasan por las calles en tropa; mientras caminan danzan 
suavemente, pero al llegar a:Jas esquinas el bombo truena más alto, los bailarines 
forman círculo y.danzan asaltos, mirándose las caras y aproximándose UNOS a Oros 
como para acompasar mejor las notas; y suben cada vez más el ritmo del wayno y 
la danza tefrnina en un zapateo violento y. alocado. 






++ y 


En los últimos añós los conjuntos de bailes indios han ido perdiendo,su pureza: 
La tradición perdió su rigurosa autoridad y surgió una nefasta libertad de mezclar los 
personajes deunos bailescon losdeotros. Aunque parezca contradictorio, el interés 
demostrado porlos turistas y viajeros ha contribuido no poco a esta degeneración de 
las formasgenuinasde las danzas, porel afán de improvisary ostentar; porotra parte, 
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la campaña incansable de los adventistas contra las danzas y ficstas ha contribuido 
al relajamiento de las formas puras y antiguas. A esto hay que agregar la influencia 
de las carreteras y de la civilización. El indio pierde la mítica conciencia de sus 
bailes, se desintegra del contenido religioso y profundo de las danzas, de su valor 
ritual; y cuando no ve ya sino la forma extema, trata de acomodarla a su sentido 
nuevo de las cosas, vacío, intrascendente y ostentoso, y adultera los disfraces, 
mezcla los personajes de las danzas; atenta, con toda la audacia de su inconcicncia, 
contra las formas escnciales de las antiguas y sagradas costumbres y ritos. 

Así se ha mezclado a los sicuriscon los “diablos”. Los “diablos” que acompañan 
alos sicuris son de origen muy reciente; dice Julián Palacios que fueron creados hace 
unos veinte años por los obreros de Puno para solemnizar la fiesta de la Virgen de 
la Candelaria. Estos diablos preceden a los sicuris y les abren camino cntre la 
multitud; blandiendo pequeños tridentes, danzan a saltos y no tocan zampoña; se 
cubren el rostro con impresionantes máscaras que semejan cabezas de león armadas 
de grandes cueros. El conjunto que vi en Sicuani llevaba adcmás un “werak*ocha” 
(caballero). El “werak*ocha” o “jaykuy misti” cs un personaje propio del baile de 
los“K”anchis”, danza principal y gencalógica de la provincia de Canchis, que ocupa 
todalacuencaalta del Vilcanota. El“werak”ocha”rcpresentaalos“mistis”, es decir, 
a los blancos; sale vestido de caballero y lleva además algunas prendas militares, de 
soldado raso. Es cl bufón del conjunto; haraposo y humilde, sirve de payaso y 
hazmcerrcir del público. 

Los sicurisbailanen los pueblos dela quebrada rodeados de un granpúblico. Fue 
la danza máxima de cuantas vi cn cl Vilcanota. Los indios seguían al conjunto, 
deslumbrados y cautivos. Los vestidos de oro y de cristales los subyugaban, y la 
música del altiplano, tocada cn esos instrumentos que cubrían cl pueblo con un aire 
de puna, de pampa helada, los exaltaba y reunía. El sol reverberaba en el vidrio de 
los disfraces y el wayno angustiante de la luna parecía dominar a las montañas que 
estrechan la quebrada y darles ese semblante lejano, frío y nebuloso de los aukis del 
Kollao. 


+ 28 de marzo de 1943. 





EL LAYK'A (Brujo) 
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El layk'aesel brujo. Los niños indios juegan con unos boliches negros que son 
el fruto de un árbol que ercce en la montaña; pero, a veces, entre millares de esos bo- 
liches negros se poden alguno con vetas rojas o amarillas; cse es el layk'a, cl 


o 


invencible, y vale por gentenares de los otros. El contraste entse el color negro y el 
rojo parece misterioso, sobre todo cuando ese contraste se da como fruto de la 
naturaleza: el boliche siempre es negro, y cuando se encuentran unas manchas rojas 
o amarillas en alguno de ellos, los indios creen que ese boliche tiene un poder 
extraño; lo separan de los otros, de los comunes, lo guardan con mucho cuidado y 
con algún temor, y lo sacan para jugarlo sólo en los casos extremos, cuando todo se 
ha perdido. 

¡Es el layk'a! El brujo, la encamación del diablo. En las quebradas tibias de la 
sierra vive el apasanka o k' ampu : es una araña enorme, peluda y extraña; sus pelos 
son rojos en las puntas y negros en la base; es un animal irritable y poco numeroso; 
sc le encuentra a veces en los caminos, después de la lluvia, andando pesadamente; 
y parece un gigante; si se le hurga o se le molesta de algún modo, se enfurece, se 
yergue y se levanta hasta donde le permiten sus patas gruesas y lanudas, y luego 
embiste; entonces ya no parcce una araña sino un toro enfurecido y terrible. 

Los niños huyen de ella y la sucñan durante mucho tiempo. El k'ampu cs 
venenoso; pero en Abancay, capital del Departamento de Apurímac, vi una niña que 
jugaba con una de esas arañas; la acariciaba, la tiraba al aire y la volvía a recibir en 
la palma de sus manos. El juego era impresionante e increíble, porque en Ayacucho 
sólo el layk' a San Jorge vence alos k'ampus y los devora. El San Jorge es un insecto 
díptero, de cuerpo azul oscuro y alas rojas, sus antenas son también rojizas; este 
insecto debe tener entre dos y cuatro centímetros de largo; todo su cuerpo es de un 
azul brillante y oscuro; las alas rojas e inquictas, rojas como fuego, sobre el cuerpo 
misteriosamente azulado, de un azul de piedra dura, parecen laimagen de lo mágico. 
Es un layk' a. Libra unas batallas horribles con el X'ampu. Quizá nose ha visto nada 
más cautivante; el k'amkpu enorme salta y levanta la cabeza, se encrespa, y su furia 
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causa temor entre los indios; el San Jorge se lanza desde muy alto y lo pica, vuelve 
a subir y caesobre la araña, hiriéndola otra vez. El k'ampu, pesado y cargado de ira, 
va muriendo poco a poco. Cuando ya está agónico, el San Jorge se le acerca, 
caminando, y si no es muy grande, lo lleva por el aire, volando. Los niños indios lo 
ven pasar, volando bajo, con el negro k'ampu en la boca: se pierde entre los árboles 
de molle, entre los retamales y sobre los arbustos; baja a algún barranco escondido, 
y dicen que lo devora. El San Jorge es temido y mirado como animal mágico, y 
quizás por eso parece mucho más grande de lo que es. Yo vi uno mucrto y medio 
destrozado; creo que alguna bestia debió pisarlo cn el camino. Me pareció muy 
pequeño, deleznable, como todos los insectos. A pesar de su nombre santo, cste 
insecto es también un layk' a para los indios; los huecos donde viven son respetados, 
y cuando oyen el zumbido de sus alas se detienen, y no lo pierden de vista hasta que 
desaparece en el aire o entre los montes. 

El layk' a es el brujo, el que hace los maleficios. A veces también cura las 
enfermedades cxtrañas: la locura, la histeria, el insomnio, el susto. Cura alos niños 
asustados y nerviosos; para ellos cmplea un sistema dulce y adecuado: les cuenta 
historias deanimales, leyendas de picdras y de lagos encantados; y cuando cstán casi 
dormidos, se acerca al oído de los niños enfermos y lcs llama con una voz delgada 
y lejana (el k'ayay : ¡alma, alma de este niñito, dónde estás, dónde vagas, vuclve a 
su Cuerpo, alma buena, mira que te espera, que cstá llorando por ti, vuclve ya, está 
dormido!). 

K" ayay se llama a este sistema de cvocar el alma de los asustados; porque se cree 
que cuando los hombres o los niños tuvieron algún espanto en su primera infancia, 
el alma huyó, y vaga sin rumbo y sin poder volvcr a encontrar el cuerpo que 
abandonó. Entonces cl hombre o el niño padece de melancolía, no tiene memoria 
ni tino, es un uttí o un ampti, un ser idiotizado o sólo un cuerpo sin toda el alma, un 
hombre atolon drado que sufre de cxtravíos y de tristeza. Sólo la voz del layk' a puede 
llegar hasta las almas errantes y es capaz de encontrarlas y de servirles de guía. Y 
la verdad es que llaman con una voz aguda y larga, que no despierta y que mantiene 
al niño en una semivigilia vaporosa y sensible; en esc sueño se oye cl llamado del 
layk' a, como si una gran voz quisiera arrancar las cosas máslejanas, ocomosi uno 
fuera recorriendo el mundo y los cielos en un viaje seminocturno envuelio en una 
especie de nube transparente y suave que es la propia voz del layk' a. Yo fui llamado 
por uno de estos layk'as en Pampas, capital de la provincia de Tayacaja. Su voz era 
penetrante y parecía fluir de un mundo muy lejano pero conocido en sueños. Al día 
siguiente el brujo se había ido del pueblo. Yo no he podido olvidar la cara de ese 
indio layk' a; su olor a coca, el color de su poncho, la forma de su cabeza y la energía 
- Oculta de sus llamados. 

El layKk a cura otras enfermedades por medio de K'ako' opas. K'ako' opa viene 
de k'ak' oy, frotar. El layk'a frota el cuerpo de los enfermos principalmente con 
- vizcachas y conejos vivos; los machuca contra el cuerpo de los pacicntes hasta que 
muere el animal; luego, inmediatamente, abre el vientre de la vizcacha o del concjo, 
le cxamina todas las vísceras y da su diagnóstico. Los brujos son todavía muy 
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consultados en los pueblos de la sierra por indios y blancos. El layk'a cura con 
yerbas, con tierras y por medio de sortilegios, 

Pero cl layk' a estemido porque puede causar la muerte lenta o rápida, con sólo 
“amarrar” un maleficio. El layx' a cs'“compadre” del diablo, según los indios, y tiene 
mando sobre la muerte. Puede causar la ceguera, la sordera, la locura, la cojera, a 
cualquier persona, indio o principal; o puede producir algún dolor misterioso e 
incurable en el cuerpo de sus cnemigos o cn el de los enemigos de quienes le pagan 
bicn. 

El layk'a “amarra” a su víctima. ma.usáhdo varios sistemas, según la gravedad del 
mal que desea causar. Para producir una hinchazón Cn el cuerpo, atrapa algún sapo 
en las proximidades de la casa de la víctima¡Je-amarra una corbata con un trozo de 
los vestidos del que ha de recibir el daño; y lu go baña al sapo con orina cargada de 
tabaco. El sapo se hincha, sus Ojos saltan. Sena desca que la víctima tenga, 
además de hinchazón, dolor de garganta, claya una espina (anku kichka) en la, 
garganta del sapo. El layk'a pronuncia junto als po una oración mágica. 

Si quiere “mandar” algo peor, una enfermedad incurable, un mal atroz que hará 
consumirse a la víctima o producirle llagas o podredumbres, cl layk'a sigue un 
procedimiento más complicado. Deberá conseguir trozos de todas las vestiduras de 
la víctima y, además, un mechón dc su cabello, un pedazo de las uñas del pie y de 
las manos. Con estas cosas hace un atado o un muñeco, utilizando cordel o hilo 
torcido “a la izquierda”. Entierra cl muñeco cerca de la casa del que recibirá el 
maleficio. Y esteactoes rigurosamente secreto. Nadie puede decir que lo haya visto. 
Pero se sabe un detalle: debe ser enterrado cn un instante del más absoluto silencio: 
el ladrido de un perro, la voz de alguien, o de una quena, de una guitarra, el canto de 
un pájaro o de un gallo, las pisadas de un caminante, cualquier ruido producido por 
un ser vivo, anula definitivamente el maleficio y lo deja sin efecto. Este requisito 
difícil debe ser observado asimismo cen las ofrendas a la tierra. Para cl mal y para 
el bien, los actos de magia deben hacerse en el silencio de todos los seres vivos. 

En cada pueblo de la sierra hay siempre un layk'a, pero en algunas regiones hay 
layk' as famosos. Son llamados desde pueblos muy lejanos, para Curar, para 
ahuyentar males o para causar lá muerte. Los indios cuentan historias fantásticas 
sobre la vida de estos layk' as; dicen que saben derretir las piedras, que puedensecar 
los manantiales, que caminan de espaldas días enteros, que couzan montados sobre 
un palo los ríos más bravos y torrentosos; que sus ojos brillan en las noches oscuras, 
y Que alumbran el camiño como una luz dé cera, amarillenta Y temblorosa; y que 
estos grandes layx' as sólo se espantan y huyen cuandose encuentran conel espíritu 
de los aukis sagrados (las grandés montañas) o con alguna cruz bendita. 

El layk' a es el sacerdote o servidor del demonio (supay) y de todas las fuerzas 
del mal: el pako es el mensajero de los aukis, su sacerdote; es también un protegido 
de la cruz; sabe rezar y llamar a los pukaras que son el alma de los aukis. 


* S de diciembre de 1943, 
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EL VALOR POETICO Y DOCUMENTAL DE 
LOS HIMNOS RELIGIOSOS QUECHUAS* 


Los misioncros tuvicron la sabiduría que hoy nos falta- de comprender que para 
convertiralosindiosera necesario llegar leg ftimamente asus conciencias. Buscaron 
la comprensión total del espíritu de la nueva grey. Estudiaron su lengua, su música, 
la causa de sus temores y de su alegría. Pero no era cl caso de asimilar la cultura de 
un pueblo primitivo. Al hundirse en la corriente, en la honduradelespíntu quechua, 
los misioneros aventuraban sus propias almas. Con la insuperable energía del 
hombre español de la conquista, los misioneros lograron su propósito: alcanzaron la 
raíz primaria del genio indio, y la categuización comenzó con una fuerza invencible. 

Los misionerostradujeron al quechualosprincipios fundamentales del catolicis- 
mo, los rezos, plegarias y cánticos más importantes; crearon nuevos cantos y 
Oraciones en quechua, y predicaron en la lengua nativa. Y fueron estos últimos 
medios los decisivos, los que ganaron para los fines de la conquista la nueva 
multitud. l 

Los misioneros hablaron un quechua excelso, y con la audacia propia asimismo 
del español de aquel siglo, le pusieron letra quechua de espíritu católico a la propia 
música religiosa india, a la música hereje y demoníaca. 

Pero esa cra la única forma de conmover a la grey india, de reducirla, de 
convertirla a la manscdumbee total, para rcinar después, sobre ella. Los cánticos y 
las plegarias, los rezos y las prédicas eran quechua en toda su belleza y poder. Allí 
estaban el cielo y la tierra como los veía y los sentía el indio, vivientes, llenos de la 
más tierna y majestuosa hermosura. El río y los árboles que lo orillan; las flores 
silvestres que orman las grandes piedras, los precipicios y los campos; las montañas 
sagradas y las grandes aves temidas y adoradas. Era la lengua quechuaen suplenitud 
estética; lengua creada por un pueblo que habitaba un mundo cargado de música y 
torturado por grandes cumbres y por abismos y torrentes. Pero ala onomatopeya que 
lleva elnamor y la música profunda del paisajeandino, los misioneros le infundieron 
el concepto racional superado de la filosofía y de la metafísica, y de esa manera el 
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quechua de los himnos religiosos es ilimitado, como lo fue, seguramente, cn la 
propia boca de los amautas. 

El pueblo fue muy pronto presadeltemory dela dulzuracristianos. Adoró, como 
ninguno, la herinosura del Niño y de la Virgen, y lloró sin consuelo, se desahogó a 
lágrima viva, ante laimagen sangrienta del Crucificado. Construy ó enormes cruces 
de árboles enteros, y los arrastró hasta las más altas cumbres de las montañas; las 
llevó allí para vigía delos valles, y levantó cruces donde quicra queencontróun lugar 
prominente y visible: sobre los techos de las casas, a la salida de los caminos, en 
medio de los puentes... El relato del martirologio lo exaltó; tenía que ser la verdad 
más pura; ninguna vida más semejante a la de ellos que aquella de Jesús, que predicó 
la ternura, la igualdad y el amor a los sufrimientos, y murió despedazado por gente 
cruel e implacable. Y en el interior de los pequeños templos, entre el humo del 
incienso y de las velas, la multitud gimiente cantó arrebatada los himnos cristianos 
de música nativa. 

Pero la sabiduría y el fervor catequista acabaron cuando la conversión hubo 
concluido. Asentado el rcino de la Iglesia entre los indios, viendo a ese pueblo 
definitivamente sometido, convertidasu entraña ala mansedumbre y ala obediencia 
ciega, lossucesores delos misioneros sededicaronsóloala administraciónde la grey 
y a la cosecha; comoconsecuencia se produjoelembotamiento delos sacerdotes, su 
indiferencia y su durcza de espíritu. Y apareció la figura novelesca del actual cura 
de pueblo. 

Los maravillosos himnos quechuas católicos fueron casi totalmente olvidados. 
Y luego de haber sido el instrumento irresistible de los grandes misioneros se 
convirtieron en el patrimonio de loscantores mestizos e indios. En tanto que el cura 
dice la misa, cl cantor toca el melodio y dirige el coro de una multitud de indios. 
Envuelto el cuello con una gran bufanda sucia y raída, con los cabellos erizados de 
sudor, barbudo y con aire y mirada de brujo, el cantorentona los himnos quechuas, 
y los campesinos cantan con el mismo fervor de los primeros tiempos. En algunos 
lados se cantan los himnos con arpa y violín; entonces el llanto de las mujeres es 
incontenible; los indios se cubren el rostro con el poncho o miran el altar con tal 
piedad y exaltación que parece que vieran la imagen viva de la recompensa y de la 
esperanza o de la muerte. 

De boca de estos cantores y de las beatas, el doctor Jorge A. Lira, párroco de 
Maranganí, ha recogido la música de 105 himnos. Creemos que el valor poético y 
documental de cstos himnos es comparable con el del Ollartay, y es como una 
especie de complemento del drama quechua que, por coincidencia lógica, fue 
recogido y escrito por otro párroco de la misma región y del mismo valle. Porque 
estos himnos son la muestra más perfecta del quechua clásico que heredaron los 
misioneros, y que ellos mejoraron, porque le infundicron categoría parala expresión 
del pensamiento abstracto. 

Hemos traducido la “Plegaria del Amanecer”, himno No. 1 de la colección del 
doctor Lira: 
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Ha amanecido en el Universo, y sacudiendo su resplandor, rinde homenaje a 
Dios. 

Ya el Mundo, arrojando las nubes grises, ha abierto su manto negro para rendir 
homenaje a su Creador. 

Ya el Rey de las estrellas, el ardiente Sol, empieza a lanzar su luz y tendiendo su 
cabellera dorada en el Universo, rinde homenaje a su Hacedor. 

Y apareció el Sol, las montañas se vistieron de luz; ríen para adorar a su Dios. 

Y con el soplo de los vientos, los árboles se juntan, y agitan sus ramas hacia el 
alto cielo, rindiendo homenaje a su Dios. 

Y en los árboles frondosos se han posado los pájaros, y desde los más grandes 
hasta los más pequeñuelos, abren sus picos hacia el cielo, y cantan en tropel 
rindiendo homenaje a su Creador. 

Y los pastos, los pajonales, sacuden su rocfo sobre las flores de la tierra, para 
rendir homenaje a su Creador. 

Ya las flores, desde su honda envoltura han brotado y dan al aire su aliento para 
rendir homenaje al Creador. 

Y el Río Sagrado, el Vilcanota, expandiendo su garganta, grita con la fuerza 
entera de sus aguas para adorar al Creador. 

Y en el agua ondeante de los lagos, en su luz cristalina, los peces nadan y hierven, 
rindiendo homenaje a Dios. 

Y aun los barrancos y las rocas más duras se han cubierto de verdor para rendir 
homenaje a Dios. 

Y las serpientes salvajes de los grandes montes han despertado de nuevo para 
adorar a Dios. 

Las montañas han tenido las yerbas desde los pequeños helechos hasta la 
achicoria para recibir al Creador. 

Y los grandes árboles de las quebradas florecieron de nuevo para rendir 
homenaje a su Dios. 

Las culebras han arrojado su añosa piel. 

Y el agua de los torrentes ha fundido las rocas duras; y la salvaje vicuña se ha 
tornado mansa criatura para adorar en la aurora al Creador omnipotente. 

Sólo el hombre no ha cambiado sus vestiduras, no se ha hermoseado para recibir 
a su Dios, siendo el único que vive en la morada del Creador. 

Sólo el hombre no se ha engalanado en la aurora a pesar de que es semejante a 
Dios. 

Sólo el hombre no escucha que debe purificarse para adorar a Dios en todo el 
Universo. 

Nuestro corazón sabe que viviendo en la corrupción, Dios nos abandonará en la 
impureza, 

Y la palabra de Dios es oída por todo lo creado; por la piedra y las yerbas, por 
las bestias y los árboles; sólo el hombre huye de la voz divina. 

Y ahora, mi Dios, mi Hacedor, mi Salvador, ¿con qué boca he de adorarte yo, tu 
criatura errante y pecadora, siendo Tú la Excelsa Hermosura? 
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. ¿Con qué lengua he de bendecirte siendo huérfano y errante? Y Tú, que eres el 

manantial de la ternura, escógeme para ser en este mundo temeroso tu creyente, el 

que oye tu voz ¡Limpia mi palabra impura, desata mi lengua encadenada para ser con 

- dusangeles el adorador de tu grandeza y bendecirte por la eternidad de la eternidad! 
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+ 10 de diciembre de 1944, 





LA MUERTE Y LOS FUNERALES” 




















El indio está seguro de que la mucrie essólo cl tránsito a otra vida; cl catolicismo 
vino a confirmar esa antigua convicción; y ahora cree mucho más en la superviven- 
cia del alma. Pero no teme menos a la mueric por eso, Además, hace varios siglos 
que ve cómo el indio mucre más fácilmente que las otras gentes. 

Pero, por frecuente y fácil, la muerte es algo realmente familiar en la vida de Jos 
pueblos de indios. Sela presiente en todas partes; quizá está en la sombra de un árbol 
más frondoso que los otros, en la cima de las altas piedras, en cl fondo oscuro de los 
barraricos o de los arroyos quecorren dentro delos abismos, oenel techo delas casas, 
prendida en el pequeño sudario de las cruces de accro que clavan cn el tejado; casi 
se le siente en lalobregucz de los coros y de las sacristías, y cn toda la tierra delos 
panteones y de los campos que los circundan. El indio camina en la noche, de tal 
manera que da la evidencia de que está listo para encontrarsc con la muerte inme- 
diatamente; quizá ha de aparecer por encima de los cercos de picdra que orillan el 
camino, o ha de bajar por la falda de la montaña. Pero es posible que sólo pase, que 
cruce el camino y se pierda tras los arbustos que crecen en los cerros o cn alguna 
hondonada. 

Y el encuentro con los muertos es tan fácil como ver a los vecinos. Cada indio 
ha vuelto a ver a casi todas las personas que vio morir, algunos han conversado con 
ellos, y cuentan con muchos detalles la historia de estas entrevistas: “su cara estaba 
cubierta de algodón -dicen-, su voz Cragangosa, y cuando al despedirse me dio la 
mano, sus dedos eran unos huesos helados...”. Tal parece que relataran hechos 
comunes, pero quien ha oído estas historias y ya no pertenece a lacomunidad india, 
lleva la vivencia de estos relatos como si algo de la propia mucrte se hubiera hundido 
en la conciencia. Es que el quechua tiene un hondo poder para transmitir la imagen 
de estas visiones, las lleva hasta la corriente más interior del ser; y desde allí actúan 
siempre, porque es también que algo de la propia esencia de la tierra se ha recibido 
con ellas. 
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Cuando construían la carretera de Nazca a Puquio, encontramos a cinco indios 
bajo un pequeño toldo de bayeta. Era en la región próxima al vallc, enla cuesta. Los 
indios tenían un paludismo maligno, a varios se les había hinchado el vientre; yo 
conocía a uno de ellos, y me dijo tranquilamcnte: “Scñorcito, sólo cstamos 
esperando a la mucrie”. Por el pueblo de San Juan pasó una pequeña comitiva; 
llevaban en una camilla a un indio moribundo; en la plaza, frente a la iglesia, le 
preguntó una de las mujeres: “Señor don Juan, ¿no quieres morirte aquí no más?”; 
pero el indio contestó, con una voz inolvidable: “En mi pueblo”. Entonces las tres 
mujeres de la comitiva empezaron a dar de alaridos; y los camilleros continuaron cl 
viaje; las mujeres siguieron gritando micntras subían la cucsta, por el camino a 
Lucanas; junto a una piedra grande se detuvo la comitiva, y las tres mujeres elevaron 
la voz, con las manos en bocina, lloraron, lanzaron alaridos cn falsete; estaban a 
media legua dc! pucblo, pero en la montaña, y el grito agudo de las mujeres caía sobre 
el pueblo como si la propia muerte estuvicra lloviendo desde la altura. Era que las 
mujercs hacían la despedida del alma del moribundo para el pucblo que acababan 
de cruzar. 

El indio csresignado y humilde ante la muerte, pero csa humildad, casi fraternal 
y dulce, está cargada de espanto. Los funerales son la expresión de este complejo 
sentimiento. Silos deudos son muy pobres y no pueden comprar una mortaja para 
vestir al mucrto, lo envuelven con alguna tela blanca; luego ticnden el cadáver sobre 
una mesa, y en candelabros o sobre pilas de ladrillos o adobes encienden muchas 
velas. En algunos pueblos cubren la habitación con ponchos negros, y sobre los 
ponchos hacen grandes cruces con flores de retama; alos pies dcl mucrto prenden, 
sobre la tela, un ramo de flores amarillas llamadas “ayacc zapatillan”. Estas flores 
crecen en los muros húmedos, entre las rendijas de las piedras, o en las faldas 
escarpadas de los cerros. Y como no se lcs recoge sino para los muertos, son su 
recuerdo más tangible, casi su figura. Cuando los deudos son indios sin bienes, sin 
recurso alguno, de lascomunidades que aun pertenecen a las haciendas, entonces cl 
cadáver se estira en el suelo, y alumbran la choza con mecheros de cebo común. 

La vispera del entierro, los compadres y amigos del difunto van a abrir la 
sepultura. Salen de la casacon barretas y palas al hombro, alumbrándosc con faroles; 
llevan siempre muchas botellas de aguardiente. Tardan toda la nochc, y esperan el 
entierro junto a la sepultura que hicieron. Amanecen borrachos y lloriqueando. 
Pero es la tarea más temida. Los niños los miran como si toda la noche csas gentes 
hubieran estado charlando con la muerte, y como tienen el rostro turbio y fatigado, 
cruzado por los rastros del sudor, y gimen como si cstuvieran desconectados del 
mundo, se cree que algo de la muerte los ha “tocado”. 

El cadáver es llevado al cementcrio en un féretro. El cementerio de los pueblos 
indios está en el campo, y hay una señal en cada sitio del camino donde se debe 
descansar, el “ayacc samachina” (descanso del cadáver). En algunos pueblos el 
“ayacc samachina” es un poyo ancho de basto con techo de paja, o un simple muro 
de piedras. En cada descanso reza el cura. Desde los cerros y de las chacras vecinas 
los indios miran quietos cl entierro. Guiados por el cura, que lleva una gran vestidura 
negra, lacomiti va llega a la puerta del cementerio. Y mientras cl cura reza cl último 
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responso, las mujeres empiezan a cantar la “despedida”. Una de ellas, alguna 
comadre o parienta, canta el elogio del muerto: 


¡Ay! era bueno, 

¡ay! Dios padre, mira a tu criatura: 
en la faena también era el primero, 
en arreglar tu iglesia, 

en cargar tu trono. 

¡Ay! Virgen, Virgen, 

él, tu mayordomo, 

hizo tu trono lindo, 

con ceras y cenefas; 

con sus familias te cargamos flores 
y ahustá, pues, ahora. 

£Llévalo mamacita... 


Y terminando la cstrofalanza un alarido en falscte; entonces las otras mujcres se 
acercan aclla y gritan, con igual voz. Bajan el cadáveralasepultura haciendo mucho 
alarde; en seguida, los deudos más íntimos echan las primeras paladas de tierra, 
luego todos empujan tierra alasepul tura y la ltenanrápidamentc. Las mujeres siguen 
gritando. I.a voz de coro cruza cel cielo, vibra en la tierra, comoel esfuerzo mayor 
hecho por la voz humana para alcanzar los límites del mundo desconocido; la 
intención del canto se siente en todo su poder. El coro crca en el cementerio, 
sembrado de huesos y de calaveras, un hálito de terror y de recogimiento; y de alli 
sale la voz aguda de las mujeres, como una llamarada que alcanza la cumbre helada 
de las montañas y envuelve cl ciclo, las llanuras y los ríos. Nada del horizonte queda 
sin que le haya tocado la esencia mortal de este coro. 


* x y 


El “pichccay” es el último rito del funeral. Pichceay, literalmente quicre decir 
“cinquear”. A los cinco días del entierro los deudos van a lavar a algún ríó l4'ropa 
del muerto. Los ríos o arroyos donde la gente lava la ropa tienen:siempre un lugar 
destinado para el ”pichccay”. Este sitio, una roca O un trozo de la“orilla, es mirado 
con temor. El “pichceay”, según los indios, purifica y lava las culpas. 

Como todos los ritos y costumbres indígenas, cl de los funerales varía de una 
región a oua. Yo he descripto los del departamento peruano de Ayacucho. 


* 28 de enero de 1945. 
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DOS CANCIONES QUECHUAS 


Celso Medina 


Wayno de Ayacucho 


Maypim tupamunki Celso Medinawan 
yananta sak'eruspa sapak' ripuchkak'wan. 


Ñok' ak a tupamuni apachetapiñas 
lastawan ritiwan pampachikuchkak' wan 
ritiwan lastawan pampachikuchkak' wan. 


Manachu tapukuwan kuyay yanallanta 
chiripi wayrap! llakik' masillanta 
wayrap! chiripi wak'ak” mastilanta. 


Manañas ñawillampi wek'e kanmanñachu 


manañas sonk' onllampi llaki kanmañachu 
aya wayra jhina maytarak' ripuchkan. 


¿En dónde encontraste, viajero, a don Celso Medina? 
Abandonando a su amada se ha marchado solo, 


Yo lo encontré en la cumbre, cerca de los: santuarios, 


bajo los cópos de hieve y.el:gránizo trafaba de enterrarse; 
en la gran nieve, bajo los témpanos, trataba de enterrarse. 


¿No te preguntó por su dulce amante, 


por aquella que en el viento y en el frío le ayudó a penar, 


por aquella que en el viento y en el frío lloró con él? 


A 


José María Arguedas 


En sus tristes ojos se acabaron ya las lágrimas, 
en su corazÓn se secó el sufrimiento; 
como los vientos fúnebres debe ester viajando sin saber adonde. 


Chúyay mayu 
lámbras mayu 
k"orí chaflwapa 
wek'en mayu 
jhatun k”ak*apa 


wak'”ask'an mayu. 


Uku mayu 

tara mayu 
kinray k*ak' api 
chinkarik” mayu 
loro wayk'opi 
k'aparnik' mayu. 


Karu mayu 
kuyay mayu 
wanna yanaywan 
aparikúway 
k'ak”a chaupinta 
unuy parantan. - 


Cristalino Río 


Wayno de Apurímac 


Cristalino río 

de los lambras, 

lágrimas 

de los peces de oro, 

llanto 

de los grandes precipicios. 


Hondo río 

de los bosques de tara, 

el que se pierde 

en el recodo del abismo, 

el que grita 

en el barranco donde tienen su 
guarida los loros. 


Lejano, lejano, 

río amado, 

llévame 

con mi joven amante 

por en medio de las rocas 
entre las nubes de lluvia. 











La Prensa, Buenos Aires, Argentina, probablemente de 1949. 








ACERCA DEL INTENSO SIGNIFICADO 
DE DOS VOCES QUECHUAS* 


La terminación quechua ¿du es una onomatopeya. 20u representa en una de sus 
formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música inexplicable que 
surge del movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra más 
importante: illa. [lla nombra a los monstruos que nacen heridos por los rayos de la 
luna. /¿la esun niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un peñasco 
gigante todo negro y lúcido cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha 
de roca blanca, de opaca luz; es también ¿lla una mazorca cuyas hileras de maíz se 
entrecruzan o forman remolinos; son ¿llas los toros que habitan el fondo de loslagos 
solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos 
los ¡llas causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un ¿lla, y morir 
O alcanzar la resurrección, es posible. Esta voz ¡lla tiene algún parentesco fonético 
y una interna comunidad de sentido con la terminación yllu. 

Tankayllu es el tábano zumbador, inofensivo, que: vuela en el campo libando 
flores. El tankayllu aparece en abril, pero en los campos regados se le puede veren 
otros días del año. Agita stis alas con una velocidad alocada; es pesado, su vientre 
es excesivo. Los niños lo persiguen y le dan caza. Su alargado y oscuro cuerpo 
termina en una especie de aguijón que no sólo es inofensivo sino dulce. Los niños 
le dan caza para beber la micl en que está untado ese falso aguijón. Pero el tankayllu 
es difícil de cazar, vuela alto, buscando la flor de los arbustos. Su color es raro: 
tabaco oscuro; en el vientre eva unas rayas brillantes, y como el ruido de sus alas 
esintenso, demasiado fuerte para su pequeña figura, losindios creen que el tankay!lu 
tiene en el cuerpo algo más que su sola vida. ¿Por qué tiene miel en el tapón del 
- vientre? ¿Por qué sus pequeñas, sus endebles alas, mueven el viento hasta agitarlo 
y cambiarlo? ¿Cómo es que el aire sopla sobre el rostro cuando pasa el tankayllu? 
Su pequeño cuerpo no puede darle tanto aliento. El remueve el aire, zamba como . 
un ser grande; su cuerpo afelpado desaparece en Ja luz, elevándose perpendicular- 
mente. No, no es un ser malvado; los niños que beben su miel sienten en el corazón 
durante toda la vida como el roce de un tibio aliento quelos protege contra el rencor 
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y la melancolía. Pero cl tankayllu noes una criatura de Dios como todos los insectos 
comunes; es unréprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar contra él y 
otros seres privilegiados. En el Departamento de Ayacucho hubo un danzante de 
tijeras que ya se ha hecho legendario. Bailó en las plazas de los pueblos durante las 
grandes fiestas, hizo proczas infemales en las visperas de los días santos: tragaba 
trozos de acero, se atravezabael cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor de 
los atrios con tres barretas entre los dientes; esc dansak” se llamó “Tankay!lu”. Su 
traje era de piel de cóndor, ornado de espejos. 

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios durante las 
fiestas comunales. El pinkuyllu no se toca jamás en las fiestas de los hogarcs, es un 
instrumento épico. No lo fabrican de caña común ni de carrizo, ni siquiera de 
mámak' que esla caña selvática de grosor extraordinario y dos veces más larga que 
la caña brava. El hueco del mámak' es oscuro y profundo. En las regiones donde 
no existe el saúco blando los indios fabrican pinkuyllus menores de mámak' ; pero 
no se atreven a dar al instrumento el nombre de pinkuyllu , le llaman simplemente 
mámak' ,para diferenciarlo de la quena familiar. Mámak' quiere decir la madre, la 
germinadora, la que da origen; es un nombre mágico. Pero no hay cafia que pueda 
servir de materia para un pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por sí mismo. 
Construye un mámak' más profundo y grave, como no nace ni aun en la selva: una 
gran caña curva. Extrae el corazón de las ramas del saúco, luego lo curva y lo ajusta 
con nervios de toro. No es posible ver la luz que entra por cl hueco del extremo 
inferior del saúco vacío; sólo una penumbra que brota de la curva, un blando 
resplandor como el del horizonte en que ha caido el sol. La luz diuma ha 
desaparecido, pero sobre la montaña de oriente hay un resplandor que parece surgir 
del agua, agua que ha oscurecido al sol y se ha cargado sólo de su esencia, de su 
mortal eftuvio. El fabricante de pinkuyllus abrelos huecos del instrumento dejando 
distancias excesivas entre uno y otro. Los dos primeros huecos deben ser tapados 
por el pul gar y el índice, o el anular, abriendo la mano izquierda en toda suextensión; 
los otros tres son cubiertos por el índice, el anular y el meñique de la mano derecha, 
con los dedos muy abiertos. Los indios de brazos cortos no pueden tocar el 
pirkuyllu. El instrumento es tan largo que el hombre mediano tiene que estirar el 
cuello y levantar la cabeza como para mirar el cenit, si quiere tocarlo. Lo tocan en 
tropas, acompañándose con tambores; y las mujeres deben cantar. En las plazas, en 
campo abierto o en los corrales y patios de las casas, no en el interior de las 
habitaciones. | 

Sólo la voz de los wak'"rapukus es más grave y poderosa que la de los pinkuy- 
llus . Peroen las regiones dondeapareceel wak'rapuku ya no scconocec! pinkuyllu. 
Los dos sirven al hombre en trances semejantes. El wak'rapuku es una cometa 
hecha de cuernos detoro, deloscuernos más gruesos y retorcidos. Le ponen boquilla 
de plata o de bronce. Sutúnel sinuoso y húmedo cs más impenetrable y misterioso 
que el del pinkuyllu, y como él exige una selección entre los hombres. 

En el pinkuyllu se tocan sólo canciones y danzas épicas. No lo he oído en las 
fiestas religiosas. ¿Prohibirían los misioneros que los indios tocaran en los templos, 
en los atrios o junto a las andas de las procesiones católicas estos instrumentos de 
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voz tan grave y oscura? Tocan el pinkuyllu en el acto de renovación de las 
autoridades de la comunidad, en las feroces luchas delos jóvenes durante las fiestas 
de camaval, en las facnas, en los ritos agrícolas; en las sangrientas corridas de toros. 
El pinkuyllu los ofusca, les quita lucidez, los exalta, desata sus fuerzas; desafían a 
la mucrte mientras lo oyen, o se hunden en un sufrimiento que contagia, que cubre 
el cielo y la tierra de una lobrecguez de la que nadie puede salvarsc. Van contra los 
toros salvajes cantando y maldiciendo, o con una bomba de dinamita encendida; 
abren caminos extensos o túneles en las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el 
cambio de la luz ni del tiempo. El pinkuyllu da la voz, hurga; ninguna sonda, 
ninguna música, ningún clemento llega más hondo en el corazón humano. 

La determinación yllu significa la propagación de csta clase de música; y la 
palabra ¡lla nombra la propagación de la luz astral noctuma. 

Como la música que nombra y/lu, illa denomina la luz que causa efectos 
trastomadores cn los seres. Ambas palabras son vastas, de una vastedad que sólo cs 
posible en idivmas como el quechua; en realidad estas voces tienen un contenido 
ilimitado. Nombran y explican. Pinkuyllu no sólo nombra cl instrumento: define 
los efectos que causa y el origen de supedcr; rankayllu no cs únicamente cl nombre 
del pequeño insecto volador, sino que contiene una explicación suficiente de las 
causas de la naturaleza rara del insccto, de su misteriosa figura y costumbres, de la 
música de sus alas, de la mágica virtud de la miel que lleva en el aguijón. Y killa no 
sólo nombra a la luna, contiene toda la esencia del astro, su relación con el mundo 
y con el scr humano, su hermosa, su cambiante aparición en el cielo. 

Illariy escl nombre del amanccer, de laluz que brota al término de la noche. No 
ha salido aún el sol; tardará en aparecer; estará rodando en el abismo, ascendiendo 
de su lóbregoreposo. ¿lla nonombra a la luz fija, a la esplendente y sobrehumana 
luz solar. Denomina la luz menor sobre la que puede meditar cl hombre primario; 
nombra el claror, el relámpago, cl rayo, toda luz vibrante. Esta especie de luz no 
totalmente divina con la que el hombre ingenuo cree tencr profundas relaciones: 
entre su sangre y la materia fulgurante. 


* 6 de junio de 1948. 
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